席慕蓉

這些年我似乎慢慢懂得什么叫作能通人言獸語了。1992年，有一個(gè)關(guān)于蒙古文化的會(huì)議召開，里面有一位長(zhǎng)輩，發(fā)表一篇論文，說蒙古的馬，對(duì)家鄉(xiāng)的方向是非常敏銳的。

他舉了一個(gè)例子，就是在20世紀(jì)五十年代，蒙古支援越南，贈(zèng)送馬匹，作為對(duì)其抗美的支持。有一次，送了五匹馬，用卡車、火車運(yùn)到越南。五匹馬到了越南，第二天早上少了一匹，最后沒找到，也就算了。結(jié)果，六個(gè)月之后，在烏蘭巴托的市郊牧場(chǎng)，牧場(chǎng)主人早上起來檢查馬匹，發(fā)現(xiàn)老遠(yuǎn)的地方，有一匹馬像野馬一樣，可是又不像，因?yàn)橛旭R蹄鐵，很瘦。它在那個(gè)牧場(chǎng)的旁邊，想進(jìn)來卻不敢進(jìn)來。主人想，如果是不好的、有病的馬，得想辦法趕緊引走，因?yàn)闀?huì)傳染的?？墒悄?，主人過去以后，那匹馬站在那里流眼淚。馬的眼睛里流出大滴大滴的眼淚。而且，蒙古的牧馬人的本事是，雖然他有三百匹馬、五百匹馬，但只要是他的馬，每一匹，他都認(rèn)得。主人到近前一看，是他半年前送到前線去支援越南的那匹好馬。主人就抱著馬頭痛哭，好心疼啊！

我問長(zhǎng)輩，那匹馬怎么回來的呢？他說，可能是北方的風(fēng)吧，北方的氣息，馬聞得出來。所以“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”在二十世紀(jì)仍有證明。它就是聞著北方的氣息回來的。我就想，如果人在這樣一個(gè)游牧社會(huì)里，他絕對(duì)能夠理解馬的感覺馬的心情。人經(jīng)常說，你禽獸不如；這樣的話，我是不同意的。禽，有它的心；獸，有它的心；人也有人的心，是一樣的。所以，我要講豐子愷先生為他的老師李叔同先生寫的書里面提到過的故事：有一個(gè)人買了一匹馬。這匹馬有一個(gè)怪毛病，他找到馬的舊主人說，你這匹馬什么都好，就是有一個(gè)怪毛病，它在路上如果看到有白馬就停住不動(dòng)，直到白馬離開它的視線，它才聽我的話，開始做事。豐子愷先生做注說，是馬也，而有人心焉——我以前是同意的，現(xiàn)在我不同意了。

是馬也，它的馬心也是這樣的，為什么它要有人心呢？難道馬沒有心嗎？難道馬不想家嗎？說得人和自然就好像絕緣的——人成為絕緣體的時(shí)候，大自然里有很多與我們同樣有感情的生物在生活著。如果我們能關(guān)懷這些生靈，關(guān)懷草原，關(guān)懷森林，關(guān)懷天上飛的、地上走的很多獸類；如果我們能設(shè)身處地為它們著想——我想這是好的。

有的書上說馬的優(yōu)劣怎么分呢？第一等的馬，主人騎上去，它就動(dòng)了。第二等的馬呢，主人示意一下才走。主人上去鞭打它，它才走的，是第三等的馬。鞭打它，它也不走的，是第四等的馬。我想作者可能沒到游牧世界里去，和馬群在一起——鞭打它，它也不跨步的馬，一定是前面有危險(xiǎn)，它才不跨步。戰(zhàn)場(chǎng)上為了主人的安全，鞭打它卻不跨步的馬在史詩里是說不完、寫不完的。史詩《江格爾》是英雄的史詩，有十幾萬行，七十多部；此中，很多英雄人物都是和他的戰(zhàn)馬一起被歌頌的。

當(dāng)然，主人一上去就走的馬，是第一等的馬。但主人鞭打也不走的馬，一定是有它的原因，你要先去了解這個(gè)原因——而農(nóng)業(yè)社會(huì)人們的想法可能是不一樣的。