抬牛鎮(zhèn)是個小鎮(zhèn)，小得幾乎沒有多少歷史可以拿來掂量。只是聽說曾經的抬牛鎮(zhèn)自然條件非常惡劣，十年九旱，每遇災情嚴重，人們就會抬了全鎮(zhèn)的耕牛游街祈雨。據說本該在田間耕作的牛們此時全都羞愧難當，無顏抬頭，暗地里便會向牛仙求助，解了抬牛鎮(zhèn)之困。抬牛鎮(zhèn)的名字大抵就源于此。

在抬牛鎮(zhèn)的最北邊有個轱轆村，鎮(zhèn)中心校的黃校長就來自那里。轱轆村山高路陡，是全鎮(zhèn)最窮的一個旱山村，據說從山尖放個轱轆下去，能一直滾到山底。但黃校長的家還在轱轆村，他的老婆兒孫還在轱轆村，他可不能嫌棄那兒。每個周末，他都要回家住上兩宿。甚至平時某個漆黑的夜晚，他也會找個合適的借口回去看看。

一次，黃校長跌跌撞撞摸回家，已是夜半時分，可他那四歲半的孫兒竟還醒著。好不容易把孫兒誑睡著，黃校長在老婆的被窩里就有些猴急，忘了自己剛剛在回家途中崴了腳，一不小心便痛得叫出聲來。這事兒一露餡，黃校長的老婆連忙雙手捂住胸口，不讓黃校長近身，說是不利黃校長腳傷的恢復。

黃校長涎著臉去拽老婆的手，“我難得回來一趟呢，玉兒！”黃校長的老婆叫翠玉，親熱時黃校長都這么叫。

“等公路修通了，你天天都可以回來呢！”翠玉沒有松手的意思。

“修公路了？”黃校長先松了手，“幾時的事？事先咋沒知會我一聲呢？”

“你是公家的人，錢都不要你湊，知會你干啥？”翠玉說。

黃校長愣了愣，又問：“你們湊多少錢？”

“一人兩百，我們婆孫倆加兒子媳婦一共八百。”翠玉慢慢松開了手，“你回來得正好，明兒去村上把錢交了?！?/p>

“哦——”黃校長一邊應著，一邊打起了呼嚕。黃校長是那種倒頭就能睡，睡著了雷都難得打動的人。

直到第二天翠玉做好了早飯，黃校長還沒有醒來。翠玉不忍心叫他，打算讓他睡個自然醒，山頭的高音喇叭卻拼死拼活地叫喚起來。

原來是村長在喇叭里催收公路款，沒交的，一家一家地點——張根家六百，李石家四百……一直點到黃倔驢家八百，黃校長騰地從床上坐了起來。村長重復了一遍——黃倔驢家八百。翠玉端了洗臉水進來說：“醒啦？快洗洗，吃完飯去把錢交了?！?/p>

黃校長卻不吭聲，黑著臉，從翠玉手里接過臉盆，胡亂往臉上潑了兩把水，便披了衣服，悶頭出了門。

“還沒吃飯哪！”翠玉追到門邊提醒說。

“不吃了！”黃校長往外走了兩步，又扭身回來交代說，“這公路款，沒我發(fā)話，誰都不許去交。”

翠玉靠在門框上，愣了好半天，直到再也看不見黃校長的身影了，她也沒有想明白是咋回事。昨兒還好端端的一張臉咋說變就變了呢？

過了兩天，黃校長回來，翠玉一見面就勸他說：“去把公路款交了吧，全村就剩兩三家了……”

黃校長“哼”了一聲，白眼珠一翻，說：“一個村長算個啥？要錢，讓他自己來取?！?/p>

翠玉怔了怔，想說點啥，山頭的大喇叭岔亂了她的思緒。

“下面出一個更正通知，前兩天，我在廣播里說‘黃倔驢家八百是不對的。黃倔驢是公家的人，不應該繳公路款，他們家戶主的名字也不是黃倔驢，所以特此更正，還沒繳納公路款的有：羅翠玉家八百。”隨著大喇叭里村長忽高忽低的腔調，黃校長的臉一陣兒青，一陣兒白。

“這錢，我還一分都不繳了！”黃校長一甩袖子，憤憤地進了屋。

一連兩天，黃校長都沒一個好心情。周一返校時，黃校長破例沒跟翠玉打招呼就出了門。剛走到校門口，他就被鎮(zhèn)里的一名干事叫住，去了鎮(zhèn)長辦公室。

鎮(zhèn)長辦公室里到底發(fā)生了些什么，沒人知道。只曉得在半年后的通車典禮上，轱轆村山頭的大喇叭里又響起了村長有板有眼的腔調：張根家六百，李石家四百……黃校長家一千，黃校長雖然是公家人，但他跟我們一樣也繳了兩百。大家鼓掌……

黃校長坐在主席臺上，身旁的鎮(zhèn)長帶頭鼓起掌來，緊接著全場掌聲雷動。恍惚間，黃校長感覺自己好像變成了一頭牛，被人抬著，渾身不自在。他趕緊把頭深深地埋了下去。