李月亮

上小學(xué)時(shí)，有一段時(shí)間我的語(yǔ)文老師病了，語(yǔ)文課由體育老師來(lái)兼任，當(dāng)時(shí)正好學(xué)李白的那首《夜宿山寺》：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人?！泵鎸?duì)我和小伙伴們好奇、求知的目光，體育老師用一句話就搞定了整節(jié)課的內(nèi)容，他說(shuō)：“樓太高，嚇得樓上的人都不敢說(shuō)話了?！蔽覀兌夹α?，他也笑了，還得意地說(shuō)：“我這么說(shuō)你們就都懂了吧？古人就是啰唆，挺簡(jiǎn)單的事，整那么復(fù)雜，累不累啊！”

從那以后，我們班的同學(xué)都恪守著體育老師的文學(xué)思想，把學(xué)到的所有詩(shī)詞都進(jìn)行了簡(jiǎn)單、粗暴的總結(jié)。那首《靜夜思》就被歸納為“看到月亮，想家了”，那首《春夜喜雨》則被說(shuō)成“昨晚下雨了，沒(méi)聽(tīng)著”……

直到上了高中，讀到了李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，我才驚覺(jué)有些復(fù)雜無(wú)法簡(jiǎn)化，因?yàn)閺?fù)雜里頭有一種叫“美感”的東西，一簡(jiǎn)化就丟了。我回頭再讀從前學(xué)過(guò)的詩(shī)，不禁愧疚滿懷，真是辜負(fù)了諸位大詩(shī)人的美意。

大概是因?yàn)楸惑w育老師傷過(guò)，后來(lái)我對(duì)極力求簡(jiǎn)的行為總有所質(zhì)疑，尤其在這個(gè)事事追求簡(jiǎn)單、便捷的時(shí)代。

不可否認(rèn)，很多簡(jiǎn)單的東西的確也是美的、有營(yíng)養(yǎng)的、令人愉悅的，但簡(jiǎn)單永遠(yuǎn)不能完全代替復(fù)雜，比如詩(shī)歌，比如戲曲，比如建筑，比如美食，比如習(xí)俗……太多太多的東西，都要在繁復(fù)的、悠長(zhǎng)的、起承轉(zhuǎn)合的過(guò)程中，才能表達(dá)出無(wú)盡的美意，彰顯出隆重、盛大和非同尋常。一出戲，情節(jié)太簡(jiǎn)單就沒(méi)意思；一首歌，音調(diào)太單一就難有韻味；一座建筑，如果只是簡(jiǎn)單的橫平豎直，就喪失了審美的意義。

半年前我的一個(gè)好友結(jié)婚，她在請(qǐng)柬上毫不客氣地要求我們穿高跟鞋和禮服，嚴(yán)格規(guī)定我們幾點(diǎn)到場(chǎng)，從酒店的哪個(gè)門進(jìn)。我對(duì)這種無(wú)理要求感到生氣，當(dāng)時(shí)就打電話過(guò)去，罵她神經(jīng)病。雖然她體諒我對(duì)高跟鞋和禮服的恐懼，但還是堅(jiān)決要求我必須如此穿戴。

萬(wàn)般無(wú)奈，那天我跟另一個(gè)好友穿得跟倆新娘似的就去了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)幸好準(zhǔn)備充分，否則都不好意思進(jìn)門了——從酒店大門到禮堂，要經(jīng)過(guò)一個(gè)小廣場(chǎng)，人家在那里鋪了紅毯，賓客都跟電影節(jié)上的明星似的，要在圍觀的親友中款款走過(guò)，要留影，要在簽名板上寫祝福……拉風(fēng)極了。而整個(gè)典禮更是繁復(fù)隆重，各種儀式、各種講究，足足折騰了兩個(gè)多小時(shí)。我和同去的好友開(kāi)始還撇嘴嘀咕，罵她自找麻煩，但進(jìn)行到最后，我們不得不承認(rèn)，這才叫結(jié)婚，才叫一生一次的托付。然后各自回想各自的婚禮，都覺(jué)得太潦草了，潦草得簡(jiǎn)直不想去回憶。

那場(chǎng)婚禮我到今天還記憶猶新，感覺(jué)比自己的婚禮還要印象深刻。

看來(lái)大事就是要有一個(gè)盛大的儀式，有一種隆重而細(xì)膩的表達(dá)。沒(méi)有紛繁復(fù)雜、耗盡心力的準(zhǔn)備，沒(méi)有對(duì)細(xì)枝末節(jié)的精致描摹，大概就不能切身體會(huì)其重要性，就沒(méi)有直達(dá)內(nèi)心的震撼和觸動(dòng)，就不能在心底留下濃墨重彩的一筆。

現(xiàn)代人喜歡說(shuō)“簡(jiǎn)單就好”，當(dāng)然，平常日子可以簡(jiǎn)單過(guò)，不必要的復(fù)雜也要簡(jiǎn)化，但對(duì)確實(shí)需要折騰一下的事情，也應(yīng)該“得折騰處且折騰”。雖然人們都怕麻煩，但有些麻煩確實(shí)是有意義的。

人生不能總按照體育老師的思維前進(jìn)，必要的時(shí)候，也需要有點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》的精神。太精簡(jiǎn)的生活，會(huì)淹沒(méi)許多深層的美感和樂(lè)趣。