楊照

認(rèn)不認(rèn)得這個(gè)英文單詞——esquivalience？不認(rèn)得？那你可以去查一下新版的《新牛津美語(yǔ)詞典》，里面會(huì)告訴你，這個(gè)詞的意思是：“故意逃避自己的官方責(zé)任。19世紀(jì)開(kāi)始出現(xiàn)，或許是源自法文esquiver，意為‘躲避，溜走?！?/p>

不過(guò)如果你拿起家中案頭的其他詞典，或者將該詞輸入到各種電子詞典中，保證你怎么查都查不到這個(gè)詞。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)檫@個(gè)詞根本就是《新牛津美語(yǔ)詞典》的編輯部發(fā)明的，是不存在的詞。什么？詞典里竟然有虛構(gòu)的詞？編詞典的人怎么可以干這種事？！

詞典里有虛構(gòu)的詞，不僅《新牛津美語(yǔ)詞典》有這種情況，幾乎每一本詞典里都藏有這種憑空創(chuàng)造的詞，放這樣的詞在詞典里，倒不是編輯們的惡作劇，而是有具體的用處。

這是保護(hù)著作權(quán)的重要機(jī)關(guān)。辛辛苦苦編出一本厚重的詞典，要如何防止別人把自己的詞典拿去剪剪貼貼、改頭換面就變成他們的詞典呢？詞是共通的，詞的釋義也不會(huì)有多大的差別，要怎樣證明別的詞典抄襲、盜取了自己的內(nèi)容？

要是esquivalience這個(gè)詞出現(xiàn)在《新牛津美語(yǔ)詞典》以外的詞典里，就一定涉及抄襲、盜取，這個(gè)詞就是為了找出抄襲、盜取而放在那里作埋伏的。

同樣的道理，百科全書(shū)里也會(huì)有其實(shí)并不存在的人、物、事。例如《新哥倫比亞百科全書(shū)》中有一個(gè)叫莉蓮·弗尼吉亞的女士，她于1942年出生在美國(guó)俄亥俄州，31歲英年早逝。她原先是一位專(zhuān)業(yè)的噴泉設(shè)計(jì)師，后來(lái)改行當(dāng)攝影師，最有名的作品是一系列拍攝美國(guó)鄉(xiāng)間道路邊住戶(hù)信箱的照片。

你先別忙著去找她拍的照片，因?yàn)槭澜缟蠌膩?lái)沒(méi)有過(guò)這么一個(gè)人，她從頭到尾只存在而且只能存在于《新哥倫比亞百科全書(shū)》里。

人是假的，但編派給她的事卻很有趣，一個(gè)人拿著照相機(jī)，什么都不拍，光拍每個(gè)人家門(mén)口小小的信箱。信箱能有多大變化？信箱或許大同小異，但信箱所處的環(huán)境背景卻可以千變?nèi)f化，這還能引發(fā)觀者對(duì)這家人如何使用信箱產(chǎn)生諸多聯(lián)想。信箱曾經(jīng)是人和外在世界的關(guān)鍵聯(lián)結(jié)點(diǎn)，僅這項(xiàng)特色就讓信箱值得被拍攝。尤其在信箱失去其傳統(tǒng)功能的今天，被以系列影像作品的形式保留下來(lái)，其意義非同尋常。

我們還真希望有這么一個(gè)人做了這么一件事呢。

此外，esquivalience一詞是假的，但這個(gè)詞的意思卻一點(diǎn)兒也不假。在日常生活中，我們經(jīng)常碰到該管事的人不管事，找各種借口逃避，氣得人牙癢，很希望能有一個(gè)直接、簡(jiǎn)潔的詞來(lái)形容這種行為，不是嗎？那你就記住esquivalience這個(gè)詞吧，雖然別人不懂，但你自己明白。