何帆

1662年，葡萄牙公主凱瑟琳嫁給了英國(guó)國(guó)王查理二世。她的嫁妝不僅包括位于摩洛哥的軍事重鎮(zhèn)丹吉爾、印度大陸的明珠城市孟買(mǎi)，以及價(jià)值80萬(wàn)英鎊的財(cái)寶，還有中國(guó)的茶具和茶葉。這是英國(guó)人最早接觸到的茶。很快，這種典雅、浪漫的東方飲品風(fēng)靡英國(guó)的上流社會(huì)。其實(shí)，英國(guó)人當(dāng)時(shí)喝不到口感最好的新茶。茶葉從中國(guó)運(yùn)到英國(guó)，至少需要8個(gè)月甚至一年以上的時(shí)間。愛(ài)好吃糖的英國(guó)貴族發(fā)明了往紅茶里放牛奶和糖的喝法，日久天長(zhǎng)，這種暴殄天物的土豪作風(fēng)居然變成了一種獨(dú)特的英倫茶文化。到了18世紀(jì)中期，不僅是上流社會(huì)，就連普通的工人也已經(jīng)手不釋杯。英國(guó)人從早到晚都在喝茶，每天的下午茶更是必不可少，就像一首英國(guó)民謠里唱的：“當(dāng)時(shí)鐘敲響四下，世上一切瞬間為茶而停了?！?/p>

唯一令英國(guó)不爽的是，中國(guó)壟斷了茶。歐洲人對(duì)如何制茶所知甚少。著名的瑞典博物學(xué)家林奈發(fā)明了動(dòng)植物命名的雙名法和生物分類(lèi)系統(tǒng)，但即使博學(xué)多聞的林奈，也犯了想當(dāng)然的錯(cuò)誤，他認(rèn)為綠茶和紅茶來(lái)自?xún)煞N不同的茶樹(shù)，一種叫綠茶樹(shù)，一種叫紅茶樹(shù)。到了17世紀(jì)，茶葉在中國(guó)的對(duì)外出口貿(mào)易中就超過(guò)了絲綢和陶瓷，成為最重要的出口產(chǎn)品。中國(guó)生產(chǎn)的茶葉，有1/5出口到了英國(guó)。白銀大量流入中國(guó)，英國(guó)出現(xiàn)了貿(mào)易逆差。

后來(lái)，英國(guó)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)糾正貿(mào)易失衡的辦法，就是把鴉片由印度出口到中國(guó)。鴉片是由罌粟提煉而成的，生鴉片有一股刺鼻的尿堿味道，經(jīng)過(guò)燒煮和發(fā)酵，就成了吸毒者吸食的熟鴉片，熟鴉片會(huì)發(fā)出一種強(qiáng)烈的香甜氣味。清朝晚期，鴉片在中國(guó)流傳甚廣，一開(kāi)始是王公貴族們吸食，到最后已經(jīng)遍及販夫走卒。1822年至1837年，鴉片在華的銷(xiāo)售量增長(zhǎng)了5倍，白銀開(kāi)始反向流動(dòng)，源源不斷地從中國(guó)流出。1839年林則徐在虎門(mén)銷(xiāo)煙，引起英國(guó)的不滿。1840年英國(guó)悍然發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，用槍炮打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)得到了巨額賠款和清朝割讓的香港島，而且強(qiáng)迫中國(guó)允許鴉片貿(mào)易合法化，但它又開(kāi)始擔(dān)心，萬(wàn)一中國(guó)縱容國(guó)內(nèi)種植鴉片，不再?gòu)挠?guó)屬地印度進(jìn)口，該如何是好。當(dāng)時(shí)世界上最大的跨國(guó)公司東印度公司尤其重視這一問(wèn)題。東印度公司在1600年獲得了在印度的貿(mào)易壟斷權(quán)，但這一壟斷權(quán)到了1833年已經(jīng)被撤銷(xiāo)。東印度公司迫切地需要找到一個(gè)能夠確保其基業(yè)長(zhǎng)青的辦法，想來(lái)想去，唯一的辦法就是：從中國(guó)把茶偷過(guò)來(lái)。

這項(xiàng)任務(wù)交給了一個(gè)叫羅伯特·福錢(qián)的園藝師。福錢(qián)出生在蘇格蘭邊境的一座小鎮(zhèn)，小時(shí)候在教會(huì)學(xué)校讀過(guò)幾年書(shū)，沒(méi)有受過(guò)高層次的教育。但他是自中國(guó)開(kāi)埠之后，第一個(gè)到達(dá)中國(guó)的英國(guó)園藝師。從1843年到1846年，福錢(qián)在中國(guó)各地跑了3年，到處搜集植物的標(biāo)本和種子。他把很多中國(guó)花卉引入了英國(guó)：荷包牡丹、蒲葵、紫藤、梔子花、芫花、金橘，等等。在維多利亞時(shí)代，英國(guó)舉國(guó)上下都對(duì)園藝十分狂熱。從民眾的角度來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)楣I(yè)革命破壞了田園生活，英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)迫不及待地想在陽(yáng)臺(tái)和后院種點(diǎn)花花草草，算是寄托一種悵然若失的鄉(xiāng)愁；對(duì)于大英帝國(guó)來(lái)說(shuō)，這是一種極好的殖民地策略，通過(guò)植物的移植，比如把橡膠種到東南亞，把甘蔗種到加勒比海，大英帝國(guó)找到了很多發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

回到英國(guó)之后，福錢(qián)在切爾西草藥園做園長(zhǎng)。切爾西草藥園始建于1673年，是英國(guó)第二古老的植物園。1848年5月7日，著名的植物學(xué)家羅伊爾教授到花園里拜訪福錢(qián)。他代表東印度公司，邀請(qǐng)福錢(qián)再次前往中國(guó)。因?yàn)闁|印度公司一直嘗試在印度種植茶葉。1824年，阿薩姆并入印度版圖，但英國(guó)人一直不知道拿這塊荒涼的土地做什么才好。后來(lái)，一對(duì)茶商兄弟在阿薩姆的山嶺上發(fā)現(xiàn)了野生茶樹(shù)。當(dāng)?shù)厝瞬⒉缓炔瑁麄儠?huì)把茶樹(shù)葉子含在嘴里起鎮(zhèn)靜作用。東印度公司還在云霧繚繞、降水豐沛的喜馬拉雅山區(qū)嘗試種植茶樹(shù)，他們用的樹(shù)種來(lái)自中國(guó)，大多來(lái)自廣東地區(qū)，而廣東并非上等的茶葉產(chǎn)地。印度產(chǎn)的第一批茶葉被運(yùn)到倫敦之后，倫敦的茶商一致覺(jué)得，這些茶看起來(lái)品相很好，但就是不像中國(guó)的茶那樣，有一股清香?！安蝗牖⒀?，焉得虎子”，要想生產(chǎn)出品質(zhì)一流的茶，只能到中國(guó)最好的茶葉產(chǎn)區(qū)，把中國(guó)的茶種、制茶技術(shù)通通偷過(guò)來(lái)。

福錢(qián)很快就上路了。他先到了上海，雇了一位姓王的“康白度”（葡萄牙語(yǔ)comprador的音譯，即買(mǎi)辦）。王是安徽人，家里就是種茶的。福錢(qián)從上海出發(fā)，經(jīng)過(guò)杭州，輾轉(zhuǎn)到了安徽。中國(guó)官府對(duì)茶葉生產(chǎn)一向管制甚嚴(yán)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后民間的排外情緒日漲，福錢(qián)自然不能招搖過(guò)街，他穿上了一套長(zhǎng)袍大褂，剃了頭，頭發(fā)上縫了一條假辮子，還學(xué)了幾句含混不清的中國(guó)話，比如：“我是從長(zhǎng)城以外很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來(lái)的?！?/p>

王家在安徽休寧縣松蘿山，這里地處安徽南端，距離黃山很近，峰巒攢簇，松蘿掩映，危石戛泉，幽巖密箐。松蘿山上氣候溫和，雨量充沛，土壤肥沃，土層深厚，特別適合茶樹(shù)生長(zhǎng)。福錢(qián)可能是第一個(gè)親身造訪中國(guó)茶園的外國(guó)人，他把茶葉制作的整個(gè)過(guò)程從頭到尾記錄了下來(lái)。有些工序讓福錢(qián)倍感困惑。他注意到制茶的工人把一堆粉末狀的東西摻進(jìn)茶葉，有一些他認(rèn)出來(lái)了，是一種叫“普魯士藍(lán)”的染料，還有一種東西聞起來(lái)有臭雞蛋的味道，其實(shí)是生石膏。他問(wèn)工人：“為什么要摻這些東西??？”工人狡黠地笑著說(shuō)：“為了糊弄老外啊，老外喜歡茶葉看起來(lái)很綠，越綠，他們就越愿意掏更多的錢(qián)?！?/p>

福錢(qián)從安徽買(mǎi)了大批的茶苗和茶籽，運(yùn)回上海。1849年1月，福錢(qián)把第一批茶苗、茶籽發(fā)出，運(yùn)往印度。他接著開(kāi)始了第二趟探險(xiǎn)，這次是到武夷山尋找紅茶。英國(guó)人更喜歡紅茶，因?yàn)楹燃t茶時(shí)能放糖，喝綠茶時(shí)不能放糖。凱瑟琳公主的嫁妝里就有幾箱正山小種。福錢(qián)可能是第一個(gè)通過(guò)實(shí)地調(diào)查，弄清楚紅茶和綠茶的區(qū)別的英國(guó)人。紅茶和綠茶的區(qū)別，在于紅茶多了一道發(fā)酵工藝。福錢(qián)在武夷山找到了一種上好的烏龍茶：大紅袍。烏龍茶是一種半發(fā)酵茶，英國(guó)當(dāng)時(shí)進(jìn)口了大量武夷山的烏龍茶，正是因?yàn)槲湟纳綖觚埐璧牟枭^黑，英國(guó)人才將所有的紅茶籠統(tǒng)地稱(chēng)為“黑茶”。

從武夷山回到上海，福錢(qián)收到了來(lái)自印度的壞消息。他的茶苗和茶籽幾乎全軍覆沒(méi)。福錢(qián)寄出了上萬(wàn)株茶苗，還有幾箱茶籽。這批貨從香港出發(fā)，先是在海路上被耽誤了兩個(gè)月，到3月份，船才到達(dá)加爾各答，然后沿恒河逆流而上，到達(dá)阿拉哈巴德。由于當(dāng)時(shí)恒河水位太低，又耽擱了一個(gè)月，到5月份，才到達(dá)喜馬拉雅山區(qū)薩哈蘭普爾的茶園。東印度公司打算在這里大面積種植福錢(qián)從中國(guó)運(yùn)來(lái)的茶樹(shù)。福錢(qián)寄出的茶苗和茶籽到達(dá)加爾各答的時(shí)候還狀況良好，但到了阿拉哈巴德，好奇的警官犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤：他打開(kāi)了運(yùn)送茶苗和茶籽的箱子。等貨到了薩哈蘭普爾，1.3萬(wàn)多株茶苗只有1000株還存活，而且這1000株都布滿了霉菌。這1000株茶苗被移種到喜馬拉雅茶園之后，當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人執(zhí)意要給茶樹(shù)澆水，這樣又把大部分茶苗澆死了。最后只剩下80株大難不死。福錢(qián)運(yùn)過(guò)來(lái)的茶籽呢？情況更糟。沒(méi)有一顆發(fā)芽，全部發(fā)霉?fàn)€掉了。

福錢(qián)接到這樣的壞消息后，真是欲哭無(wú)淚。再搜集茶苗、茶籽并不困難，但怎樣才能把茶苗和茶籽不遠(yuǎn)千里地運(yùn)到印度？這時(shí)，福錢(qián)想起了英國(guó)醫(yī)生沃德在1830年發(fā)明的“沃德箱”。沃德箱是一種密閉的玻璃容器，植物在沃德箱里可以長(zhǎng)時(shí)間存活。白天，植物可以利用土壤里的潮氣和二氧化碳完成光合作用；晚上，植物釋放出氧氣，潮氣在玻璃壁上凝結(jié)成水滴，流入土壤再供給植物。沃德箱中的植物雖然生長(zhǎng)得異常緩慢，但不會(huì)枯死。福錢(qián)先用紅茶茶籽做實(shí)驗(yàn)，他把茶籽放在種有桑樹(shù)苗的土壤里，再把桑樹(shù)苗裝進(jìn)玻璃箱，運(yùn)到印度。結(jié)果非常成功，所有的茶籽都發(fā)芽了。

于是，福錢(qián)開(kāi)始準(zhǔn)備凱旋。他把采購(gòu)來(lái)的茶苗和茶籽小心翼翼地放進(jìn)沃德箱，總共達(dá)兩萬(wàn)株。福錢(qián)還帶上了制作茶葉需要的全套工具：火爐、炒鍋、鍋鏟，以及種植茶樹(shù)的各種農(nóng)具。福錢(qián)準(zhǔn)備了制茶時(shí)為了給茶添加香味而經(jīng)常使用的植物：茉莉、香檸檬。最讓福錢(qián)得意的是，他還雇用了8個(gè)手藝精湛的茶農(nóng)，帶著他們一起去了印度。按照福錢(qián)的要求，這8個(gè)茶農(nóng)都來(lái)自偏僻的山區(qū)，因?yàn)楦ｅX(qián)不信任通商口岸的中國(guó)人，覺(jué)得他們不夠淳樸老實(shí)。這8個(gè)茶農(nóng)還必須來(lái)自種茶世家，因?yàn)楦ｅX(qián)知道，手藝都是世世代代的經(jīng)驗(yàn)傳承下來(lái)的。福錢(qián)想得非常周到，他還找了兩個(gè)專(zhuān)門(mén)做茶具的巧匠。印度生產(chǎn)的茶葉之所以品質(zhì)不佳，有一個(gè)原因就是貯存茶葉的容器太粗糙，密封性不好。

1851年2月，福錢(qián)帶著他的茶苗、茶籽和雇工，從上海啟程。同年3月15日，他們到了加爾各答。同年4月，福錢(qián)一行來(lái)到了薩哈蘭普爾的茶園。所有的茶籽都發(fā)芽了，長(zhǎng)勢(shì)喜人。福錢(qián)數(shù)了一下，將近有1.3萬(wàn)株茶樹(shù)遷居到了喜馬拉雅山區(qū)的茶園。此后，不到20年的時(shí)間，印度大量種植茶樹(shù)，培育出了大吉嶺等世界一流的紅茶。中國(guó)在茶葉領(lǐng)域的壟斷地位從此被打破了。

這是一個(gè)巨大的商業(yè)盜竊。就好比有人竊取了可口可樂(lè)的配方、微軟的Windows代碼，或是谷歌公司的搜索算法一樣，英國(guó)從中國(guó)偷走了茶。但無(wú)論是福錢(qián)，還是東印度公司，都沒(méi)有覺(jué)得有絲毫的不安和愧疚。相反，他們覺(jué)得這是一次偉大的探險(xiǎn)、一次勝利的攫取。凡是別人有的，他們都想要有。他們豪情萬(wàn)丈、理直氣壯，因?yàn)椋鞘橇硪粋€(gè)民族的“野心時(shí)代”。