劉星元

起風(fēng)了

那陣風(fēng)又起了，在我心里。風(fēng)很大，比我遇見的任何一陣風(fēng)都大。我是怕風(fēng)的，與生俱來的怕。我常常夢見許多年前那個可憐的孩子又在風(fēng)中迷失，找不到回家的路了。在夢中，那孩子遭遇的風(fēng)每次都不同，它們?nèi)邕@些年來我遇見的所有的風(fēng)，又似乎都不是。在許多陣不同的風(fēng)中，那孩子總是蹲在一截舊街的墻角處，他瑟瑟發(fā)抖的冷、他因恐懼而壓出的弱小的哭聲、他本該明亮卻蓄滿憂傷的眼睛，常讓我在夢中驚醒。這么多年，一直如此。

可隱藏在我內(nèi)心最深處的那陣風(fēng)卻不是這樣。它一直是笑著刮過來，又笑著刮過去的。它總是如一朵花的盛開，從不會事先向任何人打聲招呼，想開就開，即便凋謝時也留我一衣清香。可它又有多么神秘呀，它不屬于任何季節(jié)、任何方向，它隨時出現(xiàn)又隨時隱遁，僅在我抱頭哭泣的時候，拂我一下，完成對我心靈的救贖。

我就是這樣想的，并且一直都是這樣想的。雖然我從來沒有真的與它正面相遇，但我相信它真的存在。不僅如此，我還相信這些年它一直都在我容易迷失的墻角附近看著我，打算隨時出來拂我、幫我，給我一份不同于寒風(fēng)的溫暖，并為我指出回家的路或方向。就像多年前一樣。

可我怎么就沒有遇見過它呢？不但我沒有遇見過，幾乎村莊里所有的人都沒有遇見過，好像只有祖父提過一次。還是多年以前，那時我還年幼，纏著祖父給我講故事，祖父給我講的故事中好像就有那陣風(fēng)。那時候祖父的敘述更像是在自言自語，好像我這個聽故事的人根本就不存在。我聽煩了，跑開了?，F(xiàn)在，我不知道這件事怎么又會在多年之后浮上來。我突然想起，這件事好像就發(fā)生在我小時候的那次走失之前，兩件事相隔不過幾十分鐘。我不知道這兩件事之間本身有沒有什么聯(lián)系，而現(xiàn)在我卻把它們聯(lián)系了起來，來完成對一陣風(fēng)的敘述。盡管如此，理由還是顯得這樣單薄?？晌疫€是想說，真的，我真的沒有撒謊，那陣風(fēng)真的存在，并且一直都在。

我想這陣風(fēng)一定是藏起來了，而它藏身的地方一定很隱蔽，很難讓人發(fā)現(xiàn)?？娠L(fēng)終究是風(fēng)，天性耐不住寂寞，它可能會偷偷跑出來玩耍一陣，然后才回去。在村莊，我時時刻刻都能感應(yīng)到它的存在，站在村莊里任何一個地方，只要閉上眼，我就能聞到它、聽到它，可當(dāng)我學(xué)著小孩子做游戲偷偷睜開眼的時候，它早已走遠(yuǎn)。它究竟躲到哪里去了呢？在一朵花的蕊中、一棵草的根下嗎？在我家早已廢棄的曾祖父住過的老房子里嗎？在祖父一閃一滅的煙袋鍋?zhàn)永飭?？在漸漸被人冷落的劉氏祠堂里嗎？好像都有，又似乎都沒有。我把能想到的地方想了個遍，也找了個遍，可都一無所獲。每一次我都有充分的理由充足的證據(jù)找到它，可每一次它都能察覺到，并先行離去。它仿佛是在有意躲著我。

這么多年，我一直期待能與那陣風(fēng)相逢。我如童話里那個守著根本就開不出鮮花的花盆的孩子，心中蓄滿了失落?，F(xiàn)在，我開始把祖父講述過的那些殘缺不全、荒誕不經(jīng)的故事一一想起，并且學(xué)著重新認(rèn)識自己生活了多年的村莊。也許真的如祖父的某個故事中說的那樣，村莊不只如我現(xiàn)在看到的這么大，像那陣風(fēng)一樣，也許它也把自己藏起來了。

我開始相信村莊或許真的還有一個背后，而村莊的背后必定還是一個村莊。背后的那個村莊不叫石龍莊，不叫陳圍子，也不叫黃家館，它不關(guān)乎這附近的任何一個村莊。這座村莊依然叫北邱莊，但卻不是我的北邱莊，也不是父親和叔伯們的北邱莊。我猜想，它極有可能是祖父、曾祖父甚至是高祖父的北邱莊。現(xiàn)今的北邱莊已面目全非，而在村莊背后，我的村莊卻在以這樣巧妙的方式固守著原來的自己?；蛟S那陣神秘的風(fēng)就來自村莊背后。只是讓我困惑的是，這兩座不能同時示人的村莊，究竟哪一座是本真、哪一座是假象？

一直以來，我僅能憑借從祖先們身上流入我身體里的一股家族血液，感知到那陣風(fēng)，那座村莊背后的村莊，以及更多我還不能確定的事物的存在，卻怎么也無法捅破那層隔在我們之間的一層看似一吹就破的薄紙，這讓我多么失落和不安。

我不知道我猜測的這些對不對，有沒有人相信。我想把自己感知到的東西說給村里最博學(xué)的二爺聽，或許他能用大半輩子的所見所感為我說出個所以然來。可我終究還是沒有說，因?yàn)槲彝蝗幌肫鸲斒遣幌嘈殴砩裰f的，我擔(dān)心他會將這些東西當(dāng)作無稽之談，并嘲笑我枉讀了這么多年的書。也許只有祖父能夠相信這些了?？晌矣滞蝗桓淖兞酥饕?，我決定再也不向任何人說起此事了，包括祖父。不相信我的，任我費(fèi)盡口舌，最終也不會相信；而相信我的，我又何必要勞師動眾、畫蛇添足呢？

我希望能通過各種方式，將祖父的那些近似傳說的故事重新拾起。我開始明白，從歲月手中僥幸逃脫的它們，其中有一部分在多年前是確實(shí)發(fā)生或存在過的，那時候，它們被稱作事實(shí)?？扇魏螙|西都是經(jīng)不住時間打磨的，所謂事實(shí)，終會成為故事；所謂故事，必會化為傳說；而所謂傳說，最后也只能是傳說了。在對此感到萬分可悲之后，唯一能安慰我的是，這些遍體鱗傷、漸漸黯淡的故事，在時間與世人的圍追阻截中已無路可逃，最終又悄悄地、膽怯地躲進(jìn)了我的心里。

躲進(jìn)秋天溫暖的懷里

一只老鼠乘夜偷襲了掛在矮墻上等待成熟的南瓜。躲藏在南瓜身體內(nèi)的種子隨著稠稠的汁液慢吞吞地流出來，順著矮墻向下奔去，還沒奔到地面，已被一夜的涼風(fēng)風(fēng)干。

從施種、澆水，到牽秧、結(jié)蒂，一顆南瓜短暫的一生，就是母親辛勞的一年。我懊惱之極，言辭激烈地討伐著老鼠的罪行，近乎謾罵。母親卻只是淡淡地說，不怪它，是咱們晚摘了一步。然后又指指另一面矮墻上的南瓜說，還好，我多留了幾個。說完就轉(zhuǎn)身忙別的活兒去了。面對母親的寬容，我心中隱隱升起了一縷慚愧。

這個秋天，因?yàn)榻吁喽恋氖斋@，一向憐惜東西到近乎小氣的母親突然開始慷慨大度起來，她把埋在心中多少年的算盤取出來，橫在面前，對事物進(jìn)行著精準(zhǔn)的取舍。

是的，有太多的事要做了，根本來不及為一顆已經(jīng)夭折的南瓜惋惜，為一粒剛剛收獲的種子的未來算計(jì)?；ㄉ€等著去摘，地瓜還等著去刨，白菜和蘿卜在菜地里饑渴難耐地快要哭出來了，而乍熱乍冷的天氣卻還在妄圖招搖撞騙，拖住母親的腳步。母親不為所惑，該干什么、不該干什么，先干什么、后干什么，忙而不亂的她將這一切都安排得井井有條，插不上手的我只能看著母親一次次地走出去，又一次次地返回來，仿佛要把全天下的活計(jì)都攬進(jìn)懷里。

這個秋天，母親“貪婪”的忙碌讓我想到生活的瑣碎與富足。在我看來，所有被母親攬進(jìn)懷里的活計(jì)糅雜、混合到一起，就是生活，就是炊煙，就是魯南腹地上一幅無與倫比的水彩，就是殘缺不全的古民歌里滑落的最美的一曲。所以，此刻請?jiān)徫业淖运健谖铱磥?，她被活?jì)牽出來的疼痛難耐的腰肌勞損發(fā)作起來也開始泛出淡淡的甜來，她臉上被風(fēng)雕刻出的堅(jiān)硬的褶皺都是美的。因?yàn)槟赣H的美，這個秋天突然煥發(fā)了生機(jī)，我漸漸變成了一個沉默寡言的孩子，從喧雜的人群中走開，悄悄躲進(jìn)了秋天溫暖的懷里。

等到我們漸漸加厚的衣服快要觸到冬天的額頭時，母親說，走，和我一起裝棉花去。我才記得，原來房頂上還晾曬著母親從近一畝的棉地里“搜刮”來的厚厚一層棉花。

從沒有見過這樣白的棉花，像是從天上偷來的云朵一樣的白，每一個小小的縫隙間都隱藏著一個調(diào)皮的小太陽。抬頭看看天，果然沒有一片白色的云彩在游動，也沒有太陽在俯視。那些溫暖的棉花在用六張蛇皮袋縫制的大袋子里不斷地升高，恰如豐收的母愛一樣溫暖地垛起來，我想，如果它們砸下來，一定會將我擊倒。

一朵不安分的棉絨飄進(jìn)鼻孔，讓我忍不住打了個噴嚏。

著涼了吧？母親關(guān)切地說。我守著心中的那份溫暖點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。