謝朝宗

普契尼的《瑪儂·萊斯科》（Manon Lescault）的情節(jié)關(guān)鍵，是主要人物在做決定前沒(méi)有想清楚后果，導(dǎo)致悲慘的下場(chǎng)。大都會(huì)歌劇院的新制作，也有著同樣的問(wèn)題。

在這個(gè)歌劇里，還有近似“英雄救美”的情節(jié)，這也發(fā)生在這個(gè)制作里，不過(guò)真實(shí)的結(jié)果要比故事里的好得多。原來(lái)的男女主角，是當(dāng)今最搶手的——男高音考夫曼（Jonas Kaufman）和新秀女高音歐波蕾（Kristine Opolais）。但考夫曼在離首演不到20天時(shí)因病辭演，大都會(huì)急需要有另一個(gè)明星來(lái)拯救這個(gè)倍受期待的新制作，正在演《丑角》的阿蘭尼亞（Roberto Alagna）挺身而出，接下這個(gè)“救美”的任務(wù)。多年前他為了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)曾學(xué)過(guò)格里歐的唱段，但后來(lái)音樂(lè)會(huì)取消，所以他從沒(méi)唱過(guò)這個(gè)角色，更不要說(shuō)是還要演戲的完整制作。他在最短的時(shí)間內(nèi)不僅要學(xué)會(huì)歌詞和音樂(lè)，還學(xué)會(huì)了舞臺(tái)動(dòng)作，稱他是“英雄”不為過(guò)。他的高音有點(diǎn)緊，可能是因?yàn)榫o張或不熟悉而引起的。但是愈往后他表現(xiàn)愈好，他聲音里的熱情和開(kāi)朗，正是意大利歌劇所需要的。

然而這也引出一個(gè)讓人質(zhì)疑的問(wèn)題：為什么會(huì)這么晚才決定找阿蘭尼亞代演？考夫曼取消演出的消息的確宣布得晚，但并非無(wú)跡可尋：他從去年11月以來(lái)已經(jīng)取消了一連串的演出，而且都是同一個(gè)理由，大都會(huì)不可能不擔(dān)心，也沒(méi)有理由不提前開(kāi)始找可以頂替他的歌手，讓所有人都有更充分的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備。

歐波蕾是近年來(lái)備受好評(píng)的普契尼女高音，但她纖細(xì)的聲音，在大都會(huì)唱這個(gè)角色稍嫌贏弱，有些激昂的樂(lè)句免不了被樂(lè)團(tuán)蓋過(guò)。好在她有豐富的音色變化，可以傳達(dá)這個(gè)角色由清純女孩，到穿金戴銀但精神空虛盼“小三”，再到階下囚的個(gè)性轉(zhuǎn)換。

《瑪儂·萊斯科》是普契尼的成名作，讓他在當(dāng)時(shí)一大批年輕作曲家中脫穎而出，一躍成為“威爾第的接班人”。在樂(lè)團(tuán)部分可以聽(tīng)到瓦格納的影響，尤其是主題音樂(lè)的使用，但在人聲部分則充分顯示出旋律優(yōu)美、感情洋溢的意大利色彩。第二幕男女主角的二重唱，尤其是兩者赤裸的性的欲望，也是普契尼作品里少有的。

但普契尼選的故事并不新鮮，馬斯內(nèi)的《瑪儂》之前在1884年首演且大受歡迎，離他的作品問(wèn)世不到十年。盡管普契尼有言，“像瑪儂這樣的女子，不限一個(gè)男人來(lái)愛(ài)”，但我們很難想象他不受影響。或許因此，普契尼避開(kāi)了一些馬斯內(nèi)用過(guò)的情節(jié)——包括瑪儂隨格里歐私奔到巴黎后過(guò)不了窮日子而離開(kāi)，和格里歐的家世背景，因此角色性格比較不完整一男女主角每次見(jiàn)面，都發(fā)生在情節(jié)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)，凸顯了兩人做決定都很沖動(dòng)的感覺(jué)。

這就引到關(guān)于這個(gè)制作的一個(gè)很重要的問(wèn)題：把故事的背景時(shí)空搬到第二次世界大戰(zhàn)期間納粹占領(lǐng)的法國(guó)。據(jù)導(dǎo)演艾爾（RichardEyre）在節(jié)目?jī)?cè)里的訪談中表示，這是因?yàn)樵?8世紀(jì)的法國(guó)，離當(dāng)代觀眾太遙遠(yuǎn)，所有歌手一穿上古裝，就不像真人，很難傳達(dá)故事里的激情和欲望。

這似乎是當(dāng)代導(dǎo)演把歌劇時(shí)空大挪移時(shí)最常用的理由，但這其實(shí)很說(shuō)不通。因?yàn)楣叛b劇是電視電影里久演不衰的劇種，千禧年以來(lái)尤其流行，從創(chuàng)作者到觀眾似乎都能在古人身上找到與今人可以相呼應(yīng)的情緒，歌劇沒(méi)道理不能趕這個(gè)熱潮。

但是納粹占領(lǐng)的法國(guó)，是觀眾太熟悉的時(shí)代，有著明確的政治社會(huì)結(jié)構(gòu)，這是忽略不了的。而艾爾的舞臺(tái)上幾乎完全沒(méi)有指涉這些，甚至還有完全違反歷史的表現(xiàn)，叫人難以去單純體會(huì)角色的情感。純粹從外表、尤其是服裝來(lái)看這個(gè)故事，似乎有些呼應(yīng)瑪儂的個(gè)性；但艾爾無(wú)法把這個(gè)表面現(xiàn)象，轉(zhuǎn)換成傳達(dá)內(nèi)在對(duì)角色或社會(huì)的觀察與批判，讓人不得不質(zhì)疑，他把故事搬到有這么一個(gè)特定歷史時(shí)代的決定，是不是沒(méi)有想清楚。

第一幕的故事發(fā)生在瑪儂抵達(dá)的小城的廣場(chǎng)上。羅布·豪厄爾（Rob Howell）的舞臺(tái)設(shè)計(jì)延續(xù)他之前為《卡門》設(shè)計(jì)時(shí)所持的精神，包括貫穿不同幕的視覺(jué)主題。在這里有著新古典主義風(fēng)格和高大的梁柱和拱形的臺(tái)階，環(huán)繞著幾張咖啡桌，舞臺(tái)另一邊則是瑪儂下榻的旅館的門面。在廣場(chǎng)上夾雜著幾個(gè)納粹軍人，但人群似乎沒(méi)有懼怕也沒(méi)有敵視他們，讓人感覺(jué)他們的存在純粹是裝飾性的。場(chǎng)面調(diào)度也有不少問(wèn)題，在一團(tuán)熱鬧里，格里歐常常消失在人群里，他全劇最著名的詠嘆調(diào)“你們中間有位姑娘”（Tra vol，belle）沒(méi)有給觀眾明顯的視覺(jué)焦點(diǎn)，音樂(lè)開(kāi)始了我們才開(kāi)始去找歌手在哪里，讓這個(gè)著名唱段失去了一些重量。

這個(gè)宏偉巨大的場(chǎng)景設(shè)計(jì)也延續(xù)到第二幕。階梯從臺(tái)右移到臺(tái)左，階梯頂是一幢充滿浮雕的墻，這讓瑪儂的臥室變得像個(gè)教堂，而且人出入要爬一段樓梯，非常奇怪。原來(lái)劇本里是私人性質(zhì)的音樂(lè)表演和舞臺(tái)教學(xué)，在這個(gè)制作里變成熱隆特邀請(qǐng)賓客觀賞他與瑪儂的關(guān)系的炫耀場(chǎng)合，這點(diǎn)顯示出瑪儂作為“小三”難免有些身不由己的處境。

這個(gè)制作最大的問(wèn)題是從第三幕開(kāi)始。此時(shí)瑪儂已經(jīng)被下獄等待流放，這個(gè)制作保留原劇的背景，所以發(fā)生在港口。但這很沒(méi)理由：納粹怎么會(huì)把人犯流放去美國(guó)？怎么會(huì)經(jīng)由海路？這個(gè)制作源自巴登一巴登（Baden-Baden），讓人不得不懷疑，是不是艾爾害怕把集中營(yíng)放進(jìn)來(lái)會(huì)引起爭(zhēng)議？如果是這樣，他是不是一開(kāi)始就不該選擇這個(gè)時(shí)空背景？

第四幕的場(chǎng)景似乎回到瑪儂的臥室，但已是墻傾柱倒的廢墟。如果這是一個(gè)寓言，其寓意并不清楚：瑪儂的悲劇是她的性格造成的，并不能像這個(gè)場(chǎng)景似乎要暗示的，代表一個(gè)文明的衰落或社會(huì)的敗壞。另一方面，歐波蕾和阿蘭尼亞身處于一大片倒在地上V字形起伏的石墻上，攀爬起來(lái)很吃力，觀眾看著都替他們擔(dān)心，實(shí)在可惜了他們，因?yàn)閮扇嗽谶@里的表現(xiàn)最好一阿蘭尼亞傳達(dá)了格里歐的急迫與絕望，歐波蕾把瑪儂垂死自勺“孤獨(dú)，寂寞，被拋棄”（Sola，perduta，abbandonata），唱成一出迷你歌劇，她把“被拋棄”一詞唱得怨毒十足，最后她祈求愛(ài)可以讓她戰(zhàn)勝死亡，激昂的聲音里傳達(dá)的是內(nèi)心真正的絕望，因?yàn)樗肋@是不可能的。

當(dāng)臺(tái)上有著種種不確定的因素時(shí)，臺(tái)下指揮就更加重要，而法比奧·路易吉（Fabio Luisi）正是這個(gè)穩(wěn)健的舵手。樂(lè)團(tuán)在他帶領(lǐng)下，奏出豐滿的音色，弦樂(lè)部每每強(qiáng)調(diào)出急切的悲劇性格，第三幕開(kāi)始的間奏曲讓全場(chǎng)觀眾沉浸在華美的管弦樂(lè)聲里，博得熱烈的掌聲也不足為奇。