張亞凌

聽母親說，他進(jìn)門時我只有五個月大。對“父親”的記憶，別說我，就連比我大兩歲的三哥、大五歲的二哥，都說記憶里只有他。

他在離我家不遠(yuǎn)的鋼廠上班。河南人，矮小，黑瘦，長得倒很筋骨。似乎不管見了誰，都是一臉討好得有點(diǎn)卑賤的笑。

多年后，看著他蒙著黑紗的照片，母親老是感慨：要不是那些女人家眼角淺，光看男人長相，這么好的一個人，還會上門到咱家過日子？還能輪得到咱娘四個享福？母親可不是在心里默想，而是自言自語。

不只是母親想不明白，我們兄妹在一起說起他，也是淚水漣漣。覺得他好像就是為了我們才到這世上辛苦地走了這么一遭，遭了那么多罪。

記憶里，他一下班，隨便吃點(diǎn)，就到街口擺攤——修自行車捎帶配鑰匙。我呢，一直在旁邊玩。沒活干時，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光就柔柔軟軟地撒了我一身。有時，他會喊，妮兒，甜一下去。我就歡快地跑向他，從那油膩膩的大手掌里捏起五分錢，買幾顆水果糖。一剝開糖紙，我會舉到他的嘴邊，讓他先舔一口，也甜甜。他會用干凈點(diǎn)的手背噌一下我的小臉蛋，說，爸不吃，妮兒吃。妮兒嘴里甜了，爸就心里甜了。

天黑了，準(zhǔn)備回家了。不用他說，我就爬上小推車，不歇?dú)獾剡B聲喊著“回家嘍——”“回家嘍——”。

直到去世前，他還在街口擺攤修自行車。

他還能修理各種電器，巷子里的人經(jīng)常跑到家里麻煩他。我有時就納悶，問他，我真想不出，你還有啥不會的？他就笑了，說，爸是從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過。

他對自己啥都不講究，啥都是湊合。

母親常常說起他每月工資一個子不留地交給自己的事，說時總是撩起衣襟抹眼淚。母親說，人家男人都吸煙喝酒，他咋能不眼饞？還不是咱娘五個拖累大，得攢錢。母親也常在我們面前嘮叨，說你們呀，要是對他不好，就是造孽。媽一個婦道人家，咋能養(yǎng)活得了四個娃娃？早都餓成皮包骨頭貼到南墻上了！

在家里，母親很敬重他。他蹲在哪兒，飯桌就放到哪兒。我會以最快的速度給他的屁股下面塞個小凳子，哥哥們立馬就圍了過去。母親邊給他夾菜邊說，你是當(dāng)家的，得吃好。他又笑著夾給我們，“叫娃們吃，娃們長身體，要吃好”。

他幾乎一年四季都是那藍(lán)色廠服。母親要給他做身新衣服時，他總說，都老皮老臉了，還講究啥？給娃們做。

“百能百巧，破褲子爛襖?！苯址怀靶λ?，只知道掙錢舍不得花錢。

“再能頂個屁，還不是在人家地里不下種光流汗？不就是不掏錢的長工么？”熟識的人譏諷他，沒有自己的孩子還那么撅著屁股賣命地干。

流言風(fēng)語咋能傳不進(jìn)他的耳朵？更有甚者給他說話直接帶味兒。好幾次，母親沒話找話硬拉扯到那事上想寬慰他，他只是笑笑，說沒事，手底下的活都做不完，哪有閑功夫生氣？

他不是脾氣好，是壓根就沒脾氣。

鄰里街坊說話不饒他倒也罷了，欺生?？蔂敔斈棠檀蟛迨鍌儚囊婚_始就不同意他上門的，在本家的大小事上都不給他好臉色看，這就沒道理了?？伤?，見誰都是樂呵呵的，才不理會別人緊繃著的臉。母親為此很生氣，說這一攤孤兒寡母不是你，日子能過前去？給他們姓李的養(yǎng)活娃娃，憑啥還要看他們的臉色？斷了，斷了，不來往了！

他倒給母親和起脾氣來。說忍一忍就過去了，都是一家人，計較啥？

只是，我萬萬沒有想到，他竟然也會發(fā)脾氣，還是因為大哥的事。

大哥看上了個姑娘，家里倆姐妹，姑娘的父母也看上大哥忠厚，想招他上門。大哥自己都愿意了，可就卡在了繼父那兒。

我能給你們幾個當(dāng)?shù)闷鸢?，就能娶得起媳婦蓋得起房！他摔下這句話就披著衣服走了。母親后來找了大哥，當(dāng)時我也在場。母親說，你爸死活不同意你給人家上門。你爸說了，招上門的女婿，腰就直不起，就叫人下眼看了。

大哥沉默了。大哥抬起頭時，眼睛紅紅的。

事實上，在撫養(yǎng)我們長大的過程中，他劃了兩個院子，每個院子里蓋了一排五間的廈房，也重新蓋了老屋，我那三個哥哥，不偏不倚，一人一院，媳婦們也都娶進(jìn)了門。

他是在我出嫁后的第二年走的，前一周還給我說自己身子骨硬朗著哩，家孫抱完了，就等著抱外孫哩。那天，他正補(bǔ)著車帶，一頭栽下去，就再也沒有醒來。

我難過得無法原諒自己，因為我的記憶里竟然沒有他衰老的過程，只有他不斷勞作的身影！

皺紋何時如蛛網(wǎng)般吞沒了他？

牙床何時開始松動以至于嚼不動他特喜歡吃的茴香味兒的干饃片？

他胃疼得整晚整晚睡不著覺時想到過叫醒我們嘮嘮嗑來打發(fā)疼痛嗎？

倘若他病在床上，我們服侍了些日子，心里或許會好受些?？墒?，可是愛一直是單向流淌啊，我們究竟關(guān)心過他多少？

我沒有生父的絲毫記憶，我記憶里的父親就是他，也只有他。聽母親說，連大我七歲的大哥，在他進(jìn)門后不久，也再也沒說起過生父。

他走的情形我永遠(yuǎn)記著。

大伯叔叔們不讓他們的孩子給他穿孝服，我們兄妹四個磕頭挨個求過，他們依舊不答應(yīng)。當(dāng)著本家那么多親戚，大哥說話了：他就是我們兄妹四個的爸，我們四個不是喝西北風(fēng)長大的，是我爸養(yǎng)大的。這一次不給我爸披麻戴孝，也行，就斷親，斷個徹底！你們?nèi)ナ?，我們兄妹四個，也不會到靈前的！

事實的確如此。

您該滿意了吧，爸？

您的喪事也辦得很體面，我們除了給您風(fēng)風(fēng)光光地辦喪事，還能為您做什么，爸——

您沒給我們生命，卻給了我們一切！

——2015年杭州中考語文卷真題

（摘自《文學(xué)月刊》2014年3期）