潘恭

北京明城墻遺址公園有兩個：內城崇文門東邊東西橫著一段南城墻，宣武門西邊原城墻拐角往北，南北豎著一段西城墻。面對高大雄偉壯觀的歷史遺存，不由得惋惜感嘆：當初拆它干嗎？

是誰親手拆下北京明城墻的第一塊磚的？那是100年前的舊事了。公元1915年6月16日，當時的內務部總長朱啟鈐，在正陽門上拆下舊城的第一塊磚。正陽門改造工程開工典禮，拆磚，破土奠基。工具是一把銀鎬，袁世凱大總統(tǒng)為朱總長特制的。上頭還鐫著字：“內務部朱總長啟鈐奉大總統(tǒng)命令修改正陽門，朱總長爰于一千九百十五年六月十六日用此器拆去舊城第一磚，俾交通永便?！?/p>

第二年（1916年）袁世凱要當皇帝，朱啟鈐當了登基大典典禮處處長。袁一死，朱啟鈐被通緝。他先逃天津，后跑唐山。下海辦煤礦公司、輪船公司，北戴河療養(yǎng)度假區(qū)的開發(fā)也是他的功勞。1918年，一些外國人在北戴河買地蓋別墅，組織會社，處理小區(qū)事務。朱啟鈐不忿兒，說：“外國人管中國地面兒上的事？”他串聯上層人士（如張學良），在北戴河成立地方自治公益會，他任會長，管理當地事務，不許外國人插手，維護國人尊嚴，扼制海濱被蠶食的勢頭。

1918年，馮國璋代總統(tǒng)赦免朱啟鈐，撤銷通緝。8月，徐世昌當選總統(tǒng)。11月，派朱啟鈐當北方總代表去上海和廣州軍政府的南方代表唐紹儀舉行南北和談。1919年2月才開始談，5月談崩了。

朱啟鈐辭職，和政界漸遠。只1921年作專使，代表徐世昌到法國接受巴黎大學授給的文學和法學博士學位證書。隨后，游歷了歐洲、日本，回國后離開政界。

朱啟鈐參加南北和談去上海途中，在南京江南圖書館發(fā)現《營造法式》一書，就迷上建筑。離了官場，著手籌備成立中國營造學社。1925年，個人出資創(chuàng)立營造學會，正式啟動中國古代建筑歷史的研究。1929年，得中華教育文化基金會資金贊助，即于1930年成立中國營造學社。朱先生是我國古建筑研究領域的開拓者和奠基人，中國營造學社匯集了梁思成、劉敦楨等建筑界精英，推進了古代建筑的研究。營造學社在北京存在了8年，這期間考察了137個縣，測量了1823座古建，制作了1898張圖（包括照片）。最后給了清華大學。

1937年，日本占領北京，抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國營造學社流亡后方。經武漢、長沙、昆明，最后在四川宜賓的李莊停下來。在艱苦的條件下，堅持對古建的調查研究，出版了多種專業(yè)書籍和集大成的七卷《中國營造學社匯刊》?？谷諔?zhàn)爭勝利，學社回到北京。因經費拮據，學社只能在朱先生私宅辦公。1946年宣告解散，學社資料分給了清華大學營建系和文物部門。

抗戰(zhàn)期間，朱先生留在北京，沒有和學社去后方。日本人叫他出來當官，他裝病不出門。后來，日本人強買他的住宅，攆他搬家。他寧肯搬離舊宅，也不當漢奸，有自己的操守，保持民族氣節(jié)。蔣介石尊重他，請客拉他挨著坐。周恩來敬仰他，曾到他家里給他拜壽。

趙一荻

他為北京做過許多事。社稷壇改為公園，叫“中央公園”或“稷園”，就是現在的“中山公園”，是北京城內最早的公園。當年建設了不少景點，像四宜軒、唐花塢、水榭、來今雨軒、習禮亭、格言亭、投壺亭、迎暉亭和蘭亭八柱等，今天還在。公園成立董事會，負責管理。他創(chuàng)辦古物陳列所，用20萬元美國庚子退款，在故宮里新建文物庫房，給后來故宮博物院的成立準備了條件。

朱先生對北京的交通、市容也做了不少事。南北池子是條明河，他改成暗河，修成路。中南海正門原本沒門，袁世凱住進去出入不便。他出主意，把原寶月樓南邊的墻扒豁子，修八字墻，寶月樓成新華門。路南不整齊，有礙觀瞻，他砌了一道花墻擋上，現在花墻也還在。這些都是朱老留下的。

朱啟鈐（1872～1964年），貴州人，字桂辛，號蠖公。1872年生于信陽，1964年逝于北京。他經歷了清末、北洋政府、國民政府、日偽時期和解放后。他是光緒舉人，當過京師大學堂譯書館監(jiān)督、北京城內警察總監(jiān)、東三省蒙務局督辦、津浦路北段總辦等。在北洋政府當過交通部總長、代國務總理、內務部總長、京都市政督辦。1915年給袁世凱當登極大典籌備處辦事員長（處長）。袁世凱死，他是帝制案的禍首之一，被通緝。1918年赦免，8月當選為安福國會參議院副議長。1919年任南北議和北方總代表。和談破裂后退出政界，辦中興煤礦、中興輪船公司等。北平解放時，他在上海。周恩來請在北平參加國共和談的章士釗給他寫信，勸他留大陸。上海解放后，周恩來叫章文晉（朱的外孫）把他接來北京。他把中興輪船公司的九條貨輪從香港召回。1950年后，他將珍藏的名貴文物56件捐給故宮，文化部發(fā)了獎狀。又先后將大量藏書捐給國家。1952年，中興煤礦公司改為公私合營，還叫他當董事長。

他生前是政協(xié)全國委員會委員、中央文史館館員。身后留下《蠖園文存》《存素堂絲繡錄》《女紅傳征略》《絲繡筆記》《芋香錄詩》《清內府刻絲書畫考》《清內府刺繡書畫考》《漆書》等著作。還根據日本傳抄本重新刊刻久已失傳的《髹飾錄》。

最后說說朱老的五女兒，她在舊時傳聞很多。

朱湄筠

朱老兩任夫人，育五子十女。他閱歷廣，思想開闊，他的女兒們不受束縛，社交活躍。五女兒朱湄筠，是交際界名媛，由于一首詩使她名聲大噪。

1931年，9·18日本關東軍入侵。人們指責張學良在北京不守國土，光圖個人風流快活。報紙發(fā)表廣西大學校長馬君武的打油詩《哀沈陽》二首，其中一首流傳很廣。詩云：“趙四風流朱五狂，翩翩胡蝶最當行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽?！敝煳寮粗熹伢?。

詩中涉三位女士：趙四、朱五、胡蝶（電影明星）;當時認為馬君武揭發(fā)張學良在國難當頭的危急時刻，卻在佳麗叢中穿梭來往，過分。三位佳人自然是誤國的禍水了。

這是冤案。張學良晚年對采訪者唐德剛說：“我最恨馬君武的那句詩了，就是‘趙四風流朱五狂……她（朱湄筠）小的時候，我就認得她……我跟她不僅沒有任何關系，我都沒跟她開過一句玩笑！”少帥風流，女友多，他自己也認可。把沒見過面的胡蝶和沒開過玩笑的朱五小姐都扯一塊兒，他就耿耿于懷了。朱五小姐的丈夫是張學良的秘書朱光沐，他們結婚的主婚人是張學良。她姐姐朱洛筠是張學良弟弟張學銘的夫人。她和趙四（一荻）是天津華西女中同班同學。朱、張兩家交往有素，關系有根底。

日本投降前后，朱五和丈夫移居香港。周恩來曾派人聯系。1962年她不負厚望，轉給張學良一封周恩來的親筆信。晚年隨子女定居加拿大。1991年，張學良定居美國，在夏威夷，她與張學良及夫人趙一荻相聚，60年歲月消磨，重逢異國。蒼蒼白發(fā)相對，件件往事堪哀。

至于馬君武的詩，就是“詩”。出于對家國的熱愛，出于對不作為官員的憤恨。他指斥，他譴責。當年的敏感事態(tài)、敏感人物使這首詩合了國人心中的主旋律節(jié)拍。但，它畢竟是“詩”，不是判決書，可實可虛?！鞍装l(fā)三千丈”能測量么？詩人無誤，讀者誤。

舊詩詞，受格律限制，常是得一句妙語，冥思苦想地湊，夠數了，寫下來，成一首。有時難免與事實不符。詩，夸張、夸大，不顧情理。岳飛“饑餐胡虜肉，渴飲匈奴血”下得去嘴嗎？所以說詩就是詩。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com