編者按:梁立言先生(1912—2005)是上海市文史研究館已故館員,早年畢業(yè)于日本大學(xué),回國后積極投身革命,曾參加全國救國聯(lián)合會,參與營救“七君子”??箲?zhàn)期間追隨李宗仁,擔(dān)任過第五路軍總政治部少校編譯員、第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部秘書等職。1945年起,先后擔(dān)任漢中行營秘書處上校秘書、北平行轅上校咨議等職,解放后曾入廣西桂林中學(xué)任教。1952年,因歷史原因,梁立言先生蒙冤入獄,直至1970年獲釋。1981年被聘為廣西文史研究館館員,1984年受聘為上海市文史研究館館員,著有《如何認(rèn)識抗戰(zhàn)》一書。其子梁曉,原名榕寶,1949年生于廣西桂林,1952年因生父(梁立言)入獄,隨母遷居上海,后過繼給姨父姨母,與繼父母長期在上海生活,居住于山陰路上的興業(yè)坊。梁曉繼父梁延錦解放前是中共地下黨員,兒時的梁曉一直以為自己是一個干部子弟,直到1966年“文革”爆發(fā),才從繼母口中得知自己的真實(shí)身份。梁曉先生1978年畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué),后于1988年赴德國定居,從事橋梁設(shè)計(jì)工作。自2000年開始,梁曉先生開始為父親錄音,請他講述自己的故事。2014年起,在父親口述記錄與三本回憶錄的基礎(chǔ)上,梁曉以父親與自己兩代人的真實(shí)經(jīng)歷為題材,歷時一年半,撰寫了《從梁村到山陰路》一書,分上下兩篇,上篇記父親梁立言回憶,下篇記梁曉本人回憶。2015年10月,《從梁村到山陰路》一書由復(fù)旦大學(xué)出版社出版發(fā)行。2015年11月3日,為感謝上海文史館對父親的照顧與尊重,已身患重病的梁曉先生專程到訪文史館,將《從梁村到山陰路》一書贈與文史館以留存紀(jì)念。2016年3月,梁曉先生病逝于德國。本文選自《從梁村到山陰路》上篇一節(jié)(略有刪改,小標(biāo)題為編者所加),斯人已逝,以作紀(jì)念。
一、事起副總統(tǒng)競選
1948年初,主任(編者按,指時任國民政府北平行轅主任李宗仁,下同)決定競選副總統(tǒng)。主任參選的決定,是在小圈子如白崇禧、黃紹竑、黃旭初、程思遠(yuǎn)等人中反復(fù)權(quán)衡后作出的,我們當(dāng)時蒙在鼓里,自然不知其詳,但主任參選的消息傳開后,我們都很受鼓舞。一是這一次主任終于不受蔣公擺布,我們都感到解氣;二是跟隨了主任這么些年,要是他當(dāng)上了副總統(tǒng),對于我們個人前途自然也有利。
主任的競選活動,自有他的幕僚班子在操作,行轅除了一般配合外,我并未直接參與其中。不過每天送給他的新聞綜合,重點(diǎn)就放在了各界對主任參選的反應(yīng)上,以便于他的競選班子修訂和調(diào)整競選策略。一月初,胡適來信,對主任參加競選“表示敬佩,并表示贊賞”,稱競選如賽跑,雖“只一人第一,要個個爭先”。主任復(fù)函,希望胡適也本著“大家都來賽跑”之義,參加總統(tǒng)選舉。此言一出,南京方面便有好事之徒撰文攻擊主任,說主任鼓動胡適參選大總統(tǒng)一職,是目無領(lǐng)袖。我將這個動向告知主任后,主任說,蔣公為中華民國總統(tǒng)之當(dāng)然候選人,無人能與其競爭,這是一回事;民主就是要大家參與,不論機(jī)會如何,這又是一回事,我給胡適回信,無非是強(qiáng)調(diào)民主精神,人皆可以為舜堯而已,這些人的言論,可不必理會。我聽后釋然。
我為主任競選做的另一件事,就是撰寫了《民主將軍李宗仁》一文。寫這篇文章,其實(shí)本來不是我的事,而是競選班子要撰寫主任的歷史以資宣傳,讓我用汽車從北京圖書館運(yùn)來了民國以來上海申報(bào)的合訂本和其他史料供他們使用。資料借來后,卻遲遲未見他們寫出有分量的文章。眼看競選日期日近,我便當(dāng)仁不讓,一口氣用兩天時間趕寫了這篇文章。文章起先登在《經(jīng)世日報(bào)》《華北日報(bào)》和《廣西日報(bào)》上,以后又為湖北、安徽、南京、上海的報(bào)紙轉(zhuǎn)載或摘錄。由于這本來是競選班子的事,文章自然不具我的名,外界不知情的,還以為是競選團(tuán)的功勞。
主任競選副總統(tǒng),我直接出力的,大概僅此而已。我的功夫,主要花在幫助主任夫人郭德潔競選國大代表上。
二、籌建北平婦女會
國大即將召開,主任和郭德潔都必須首先成為國大代表才能出席會議,才能談到以后的副總統(tǒng)競選。主任被選為廣西的國大代表自然沒有問題,問題出在郭德潔身上。作為李宗仁的夫人,郭德潔自然希望成為國大代表,否則她將被拒之會場之外,這至少在臉面上是很難堪的。但自從抗戰(zhàn)爆發(fā)后,主任去了抗日前線,廣西的一切就被白崇禧把持,而白不大把郭德潔放在眼里,因此郭德潔很難在廣西被選為國大代表。她的幕僚班子就建議她“暗度陳倉”,借用主任在北平的人氣和聲望,到北平來參選。這樣郭德潔就到了北平。
郭德潔原本為廣西桂平的一個女學(xué)生,原名郭儒仙,1925年主任駐扎桂平時,經(jīng)人介紹,和她成婚,婚后主任為她改名為德潔。郭德潔婚后跟著主任,耳濡目染又有主任指點(diǎn),便有了不少長進(jìn)。她參加過北伐,擔(dān)任過婦女隊(duì)長,以后又熱心投身各類社會公益活動??箲?zhàn)時期,主任駐節(jié)五戰(zhàn)區(qū),郭德潔則留在廣西從事社會教育,她創(chuàng)辦的桂林德智中學(xué)在當(dāng)?shù)仡H有影響。不過盡管有多年的歷練,到了北平這個新環(huán)境,人地生疏,已不是廣西那個天地,她總有駕馭乏力之感,因此希望行轅能派人相助,最后不知怎么陰差陽錯,有人把我推薦給了她。夫人對此倒并沒有拒絕,而是讓我趕快去見一面。
郭德潔在西鄉(xiāng)人的圈子里,口碑并不太好,一方面她這個人在西鄉(xiāng)人看來不大好說話,大家都躲著她;另一方面,因?yàn)榇蠓蛉死钚阄氖俏鬣l(xiāng)人,西鄉(xiāng)人有些“護(hù)主”心理,對來自桂平,而且搶了大夫人風(fēng)頭的郭德潔總有些排斥。郭德潔大概也感到這一點(diǎn),對主任小同鄉(xiāng)總保持一點(diǎn)距離。我除了和她在應(yīng)酬場合有些點(diǎn)頭之交外,本來并無聯(lián)系。這次她居然同意用一位西鄉(xiāng)人作為她的競選助理,我有些意外,我雖然覺得推薦人多事,但又感到幫郭德潔就是幫主任,雖說不上義不容辭,但也無法推脫。
到了約定時間,我就去了她的官邸。她見了我倒挺熱情,說了幾句客套話以后便轉(zhuǎn)入了正題。
原來郭德潔在北平毫無人事基礎(chǔ),她要成為國大代表連提名的人都沒有,但根據(jù)《中華民國憲法》,婦女團(tuán)體可以作為單獨(dú)的選舉單位,選出女界的國大代表。而北平光復(fù)后,還沒有統(tǒng)一的婦女組織,因此在謀士的建議下,她競選代表的第一件要務(wù)就是成立北平婦女會,以便以此作為競選國大代表的基礎(chǔ)。而我的任務(wù),就是幫她把婦女會建立起來。我聽后感到有點(diǎn)啼笑皆非,就問:“婦女會應(yīng)該由婦女來辦,我夾在里面恐怕不太方便?!彼f:“行轅女人雖多,但都辦不成事,請來撐撐場面還可以,辦一個婦女會她們沒有這個能力,你就不要推脫了?!蔽蚁胧乱阎链?,也只有硬著頭皮上了。于是恭敬地說:“夫人既然看得起我,那我就試試?!彼娢掖饝?yīng)了,大喜。事后有人告訴我,夫人對這次見面很滿意。說我禮數(shù)周到,言辭得體,是個辦事情的人。我聽了只得苦笑,對他們說,以后你們就知道了。
建立北平婦女會,說起來容易做起來難,夫人也不找其他人幫忙,把全部事務(wù)都壓在我身上,從擬定章程到撰寫宣傳資料,從確定婦女會人事安排到組織籌備會議,全部由我一個人張羅。就連她的發(fā)言稿,也都由我事先寫好,讓她照本宣科,因此忙得不亦樂乎。郭德潔看我忙不過來,就說:“聽說你的太太很能干,也請她多來幫幫忙嘛。婦女會和代表競選事情多,行轅的家屬符合條件的太少,你太太這樣的人,我們很需要。“我想,我已經(jīng)陪進(jìn)來了,不能再搭一個文儀(指梁立言夫人王文儀,下同),于是就說:“夫人過獎了。我太太是能做一些事,不過我們家里有小孩,她又要帶孩子,又要忙家務(wù),可能分不開身,有事來幫個忙是應(yīng)該的,但天天到這里走動恐怕有困難?!彼宦?,輕巧地說:“你們家不是有勤務(wù)兵嗎?讓勤務(wù)兵燒飯,再找個奶媽帶孩子不就行了?”我看她越講越來勁,怕講具體了大家都不好收場,于是應(yīng)付地說,回去和文儀商量一下,讓她過些日子來給夫人請安。此事郭德潔說過后大概她自己也忘了,但為了對她有所交待,夫人那里有事時,還是讓文儀去幫忙,比如發(fā)些競選傳單,送些會議通知什么的,有重要女賓出席的場合,我也讓文儀去做個陪,以免薄了夫人的面子。
轉(zhuǎn)眼半個月過去,籌備結(jié)束,北平婦女會正式成立。成立大會開得有模有樣,來了很多女性的社會賢達(dá)和高官夫人,包括吳佩孚的夫人等。婦女會一成立,夫人就有了提名單位和基本票源,選戰(zhàn)也就開始了。我的任務(wù)也開始轉(zhuǎn)向,為她準(zhǔn)備各種用于競選的文字資料,還為她的競選募捐奔走。夫人這一段時間似乎對我蠻滿意,除了帶著我乘著她的汽車到處跑外,家里有了西瓜,還會打電話叫我去吃,有了電影票還會邀我一起去看,還送給文儀一件香云紗的上衣和圍巾。不過我心里有數(shù),夫人正在興頭上,她再怎么和我套熱乎,都改變不了我的“跑腿”地位,所以盡可能借故謝絕她的好意。當(dāng)時我想,不論從哪個角度,我都應(yīng)該和她保持一點(diǎn)距離。
三、與郭德潔漸生罅隙
競選進(jìn)行得正熱鬧時,有一天下午,郭德潔突然打電話讓我去一次。因?yàn)闀r間已近下班,我就問有什么急事,她說,你不管是什么事,讓你過來你就過來一趟嘛!我于是騎上自行車趕到她那里。一進(jìn)去,就看見已經(jīng)坐了不少人,甘介侯也在座。甘介侯是哈佛博士,曾經(jīng)是大夏大學(xué)教授,以后又由文而入仕,現(xiàn)在是主任競選的首席顧問,他是上海寶山人,在北平?jīng)]有家,所以一直住在主任家中,就近接受主任垂詢。今天來,大概是給夫人出主意的。
坐下后我就又問夫人有什么差遣,夫人說,我想讓你去一趟胡海門那里,讓民社黨把他們婦女的選票都讓給我。胡海門是民社黨元老,長住北平,手里掌握著民社黨的票源。我一聽就愣在那里,不知作何反應(yīng)才好,覺得夫人是不是想選票想瘋了。民社黨是靠南京供養(yǎng)的,和桂系并無淵源,而且他們自己在北平也有候選人,當(dāng)時民社黨和國民黨為了代表名額的分配,已經(jīng)鬧得不可開交,胡海門憑哪一條會把選票讓給你?要是我去了,又辦不成,豈不是找罵嗎?愣了半天,我說,這事怕不好辦……我還沒說完,夫人不耐煩地說,辦得成辦不成先不管,你辦起來再說嘛!甘介侯他們也勸我,說夫人讓你去你就去,先去了再說。我看再僵下去也不是辦法,只好硬著頭皮先跑一趟。夫人看時間已經(jīng)不早,讓我乘她的小車去,以便爭取時間。
夫人的小車到底是快一些,一會兒我就到了胡海門的辦事處,沒有想到,到那里一看,鐵將軍把門,胡海門早已下班回家了。按照慣例,我會給夫人打個電話,問一下是否要再到胡海門家里走一趟,不過這一次本來就是一筆做不成的買賣,胡既然下班了,我也正好下臺,不必再多事,于是讓司機(jī)打道回府復(fù)命。
夫人看我回來了,以為事情辦成了,滿心歡喜,先讓我坐下,又去沖了一杯奶粉給我喝,奶粉遞到我手里,我心里止不住暗暗叫苦。夫人款款坐下,滿臉笑容地問,辦得怎么樣?我想,這場尷尬是免不了了,只好照實(shí)直說,胡海門已經(jīng)下班,沒有找到他。夫人一聽,臉馬上就沉了下來,我一看情勢不好,便用補(bǔ)救的口氣問:“要不要我明天再去一趟?”夫人聽我這一問,正好有了出氣的地方,恨恨地說:“算了算了,哪里還有明天呢?這里沒事了,你回家吧?!蔽宜闪艘豢跉?,趕緊告辭回家。我直到今天也沒有搞清楚,是誰給夫人出的主意,要民社黨讓出選票,不過這件事發(fā)生后,夫人對我就開始冷淡了。
四、終于得罪了郭德潔
1947年6月,主任的大夫人李秀文和來自美國的兒子幼齡、媳婦珍妮和他們的兩個女兒在上海會合后來到北平,住在顏惠慶在北平東總布胡同的宅邸里,一時兩江同鄉(xiāng)中不斷有人宴請大夫人,為他們母子接風(fēng),我和文儀有時也被邀作陪。這一年的8月13日,正好是主任56歲生日,于是行轅緊鑼密鼓,準(zhǔn)備為主任祝壽。56歲不是整生日,主任又向來節(jié)儉,這次大張旗鼓祝壽,大概是為了擴(kuò)大自己在政治上的影響,以利下一步動作。他當(dāng)時并未宣布參選副總統(tǒng),因此我們并不清楚他的意圖,不過賀壽總是好事。行轅上下忙成一團(tuán),行轅的一間房間里,專門擺放著各地送來的精美賀禮。生日前幾天,郭德潔對我說,賀壽那天客人多,你要來主任這里幫忙,我自然一口應(yīng)允。沒有想到不久常謙也找到我,說主任的意思,祝壽這一天在大夫人處也辦上幾桌,招待兩江鄉(xiāng)親。那一天主任是過不來了,要我在大夫人處招呼一下,我是行轅秘書,又是兩江人,于公于私都很合適。我一聽覺得為難,對常謙說,德潔夫人處我已經(jīng)答應(yīng)了去幫忙,現(xiàn)在卻到大夫人這里“當(dāng)值”,恐怕不大好。常謙說,什么好不好,他們那里兵多將廣,多你一個不多,少你一個也不少,你不去,誰也不知道。要你在大夫人這里照顧一下,這可是主任的意思。我權(quán)衡了一下,常謙講的也不是沒有道理,于是橫了心,那天不去祝壽現(xiàn)場,只是留在大夫人這里幫忙。當(dāng)然事先我也不能到郭德潔那里請假,一請假,還不炸翻了天。
祝壽那天,主會場冠蓋云集,全國的頭面人物都聚集到中南海為主任賀壽,我在大夫人那里,自然無法經(jīng)歷這樣的場面,但大夫人這里也有它的好處,因?yàn)槎际青l(xiāng)親,氣氛自然親切得多,比之中南海的禮儀,又少了些官場的客套和浮華之氣,而且幼鄰帶著妻女也在這一邊陪著大夫人,我們感到欣慰。但這么一來,我可真的把郭德潔給得罪了,她那天在中南海的賀儀上沒有看到我,覺得奇怪,就問了別人,這才搞清楚我在大夫人處。她最忌恨的,就是外界捧著大夫人,不拿她當(dāng)一回事,這次我“臨陣逃脫”,她自然無法原諒。祝壽過后,競選還在進(jìn)行,她當(dāng)然不能拿我怎么樣,但我可以感覺到她對我的進(jìn)一步冷淡。
五、郭德潔如愿當(dāng)選國大代表
1947年11月,國大代表選舉開始,從11月21日到23日投票三天。北平女界的投票站就設(shè)在婦女會里。這三天行轅總動員,我們男人自然不能出場,上場的都是行轅的女眷。由行轅派出卡車,文儀帶隊(duì),載著其他女眷,特別是廣西同鄉(xiāng),一次又一次到婦女會重復(fù)投票,最后夫人自然以壓倒多數(shù)“勝出”。她能當(dāng)選,我自然松了一口氣,但心里卻覺得,既然選舉最后可以如此舞弊,夫人當(dāng)時卻如此計(jì)較胡海門那幾千張選票,也實(shí)在太小肚雞腸了。
夫人當(dāng)上了國大代表,別人都以為我這個競選助理的仕途看好,但我想得更多的是“飛鳥盡,良弓藏”。后來有人告訴我,主任當(dāng)了副總統(tǒng)后,討論前往南京的人員名單,當(dāng)討論到最后一名時,主任提到了我,當(dāng)時就讓夫人給否定了。傳話的人說得有鼻子有眼,說夫人的意思是,她這次不要男秘書,而要個女的。我肯定這個故事只是個杜撰,主任當(dāng)上了副總統(tǒng),要論功行賞的名單一定是長長一串,哪里還顧得上我。但這個杜撰的故事至少講了一點(diǎn)真話——夫人對于我到最后都心存芥蒂。