甄光俊

20世紀50年代中期，我在天津市戲曲學(xué)校求學(xué)時，正是延安從事革命戲劇的老同志何遲任校長，劉海坤任河北梆子科科長。他們經(jīng)常給我們講述延安時代的故事。我畢業(yè)后因為工作的緣故，與這兩位老師聯(lián)系密切。當(dāng)年他們所回憶在延安時的許多故事的細枝末節(jié)，今天回想起來依然令人慨嘆。

看戲也憑票

何校長曾經(jīng)跟我說：“如今，各地群眾要想看戲，那是非常方便的小事，花錢買張票，問題就解決了。當(dāng)年，延安的文娛活動貧乏，軍民群眾看一場戲曲演出，那可是十分難得的大事?！?/p>

據(jù)何校長回憶，1942年，延安平劇院成立后，有時在黨校禮堂或中央禮堂演出，中央首長經(jīng)常被請去看戲。雖說是中央首長，跟普通干部沒有兩樣，看戲時隨隨便便?？刹幌瘳F(xiàn)在有些首長那樣，看一次戲興師動眾，陪同人員前呼后擁的。有一次，延安平劇院在黨校禮堂演出，彭真同志請毛主席看戲。主席正巧在趕寫文件，順口對彭真說：“現(xiàn)在太忙，可能去不了，不要等我。”毛主席本來特別愛看戲，在文件寫得差不多的時候，忍不住了，信步走到黨校禮堂門外。里邊的戲已經(jīng)開演，因為怕影響別人看戲，便在禮堂外面散著步聽著里邊唱戲。哨兵見是毛主席，趕緊跑進禮堂向彭真同志報告。彭真健步來到禮堂外面，請主席進去看戲。毛主席說：“我沒有票，不要麻煩了?！苯?jīng)彭真同志一再禮讓，毛主席才進去，在不顯眼的地方擠了一個位子，坐在長板凳上歪著脖子側(cè)著身，看到演完散場了，才隨人群離去。

還有一次，延安平劇院在黨校禮堂演《三打祝家莊》，因為座位有限，黨校每個支部才分到兩張票。一支部的一位同志總也輪不上看戲，那天，他悄悄跳窗戶進入禮堂去看蹭戲。不料，響聲驚動了周恩來副主席。周副主席對跳窗戶的人進行了嚴厲批評，給了一個罰禁閉三天的處分。又過了一些天，延安平劇院再到黨校禮堂演出，這個同志終于分到了票。他早早就來到后臺化妝室，笑著對演員阿甲說：“我為看你們的戲，關(guān)了三天禁閉，容易嗎？”大家一看，原來這是一位戰(zhàn)功顯赫的高級將領(lǐng)！然而，他是那樣平易近人，對上級命令堅決服從，對領(lǐng)導(dǎo)的批評、懲罰心悅誠服。戲快開演了，后臺警衛(wèi)員請首長離開，這位將領(lǐng)二話沒說就出去了，同普通戰(zhàn)士一樣，沒有一點官氣。

劉海坤老師每回憶在延安的那段生活，心情也總是激動不已。劉老師曾對我說，在延安，歲月雖然艱苦，但官民平等不分貴賤，五湖四海一家人，那種作風(fēng)，真是讓人心里暖暖的。

不反對“舊瓶新酒”

劉老師跟我講述他當(dāng)年在延安參與探索新平劇的往事，談到毛主席并不反對新平劇舊瓶裝新酒。

據(jù)劉老師講，抗日戰(zhàn)爭時期的延安，會唱平劇的同志很多，業(yè)余組織也不少，但行當(dāng)不全，水平有限。況且，所唱所演都是傳統(tǒng)老戲，而當(dāng)時的革命形勢急需宣傳民族團結(jié)、一致抗日的新戲。阿甲、李紫貴、金紫光、王一達、劉海坤等一些有平劇基礎(chǔ)的骨干，經(jīng)過集體策劃，著手嘗試用平劇的新形式，創(chuàng)作抗戰(zhàn)題材的平劇。起初演《黑山白水》，女主角在臺上用韻白念 “奴家，政治委員是也”，還有“待我政治工作一番便了”之類。藝術(shù)上不倫不類的描摹，雖然令臺下觀眾哄堂大笑，但那是開心的笑，滿足的笑。

有一次，毛主席看了平劇演出在講話時指出：“宣傳上要做到群眾喜聞樂見，要大眾化?，F(xiàn)在很多人在談舊瓶新酒。我看新瓶新酒、舊瓶新酒都可以。只要對抗戰(zhàn)有利?！毖影矐騽」ぷ髡叩难莩鰢L試得到毛主席的支持，進一步探索平劇現(xiàn)代戲的積極性高漲起來。比較像樣的作品是套搬傳統(tǒng)戲《打漁殺家》的《松花江上》，當(dāng)年在延安，這出戲被譽為“舊瓶新酒”的典范。在《松花江上》里，老戲《打漁殺家》的蕭恩，改名為趙瑞；李俊和倪榮改名為張恩與孔武，穿軍裝戴軍帽，是喬裝成漁民的東北抗日聯(lián)軍干部。開場戲是這樣的：

張恩：（念） 日寇漢奸一起掃，

孔武：（念〉關(guān)里關(guān)外掀怒潮。

張恩：孔武同志！

孔武：張恩同志！

張恩：如今全國抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)開始，上級命令我們到松花江一帶發(fā)動漁民群眾，反霸抗日，我的好友趙瑞在漁民之中素孚眾望，若是發(fā)動他帶頭，定能迅速打開局面。

孔武：只是聽說那趙瑞年老志衰，恐他不肯帶頭起義。

張恩：我們前去勸說勸說。

孔武：好，咱們說去就去，走哇！

張恩：（唱“西皮搖板”）見了趙瑞多勸導(dǎo)，

孔武：（接唱）恐他年邁壯志消。

張恩：（接唱）革命不分少與老，（下場）

孔武：（接唱）但愿他老當(dāng)益壯意氣豪。（下場）

第四場趙瑞的唱，保留了傳統(tǒng)戲肖恩那段膾炙人口的“西皮快三眼”，唱詞也只是略作調(diào)整：“昨夜晚吃酒醉和衣而臥，稼場雞驚醒了夢里南柯。二賢弟在江下相勸與我，他把那愛國的事仔細勸說。我本當(dāng)圖大事敢當(dāng)敢做，怎奈我有愛女顧慮許多。”

結(jié)尾，趙瑞和桂英父女仍是因“打漁”而“殺家”。所不同的是，張恩和孔武招集了抗聯(lián)戰(zhàn)士和漁民兄弟，有戰(zhàn)友和群眾的及時幫助，兩個人得以解困，走上了抗日救國的革命道路。

繼《松花江上》之后，延安的平劇現(xiàn)代戲又有《難民曲》《上天堂》《回頭是岸》等陸續(xù)問世。延安平劇院新編《三打祝家莊》和《逼上梁山》，雖然取材于古典文學(xué)，思想內(nèi)容卻是宣揚革命。解放后，這些新平劇除《三打祝家莊》外，基本上沒有流傳開。值得玩味的是，當(dāng)年在延安所演《打漁殺家》，桂英的扮演者，是20多年后風(fēng)云一時的江青。