邱曉鳴

我有兩個(gè)舅舅。大舅，我沒見過，據(jù)說是60年餓死的。老舅，今天八十一歲。

記得小時(shí)候，母親帶著我走娘家，倒是見過大舅母的，那是一個(gè)身架不高、膚色白凈、毫不起眼的老太太。那時(shí)候，不懂事，許多東西也識(shí)不得?，F(xiàn)在想起來，大舅母年輕時(shí)不但是個(gè)美人，舉手投足間蘊(yùn)含著一種大家閨范。只可惜，沒過多久大舅母也死了。

解放前，說起老陳家，可了不得。城里開著糧行，鄉(xiāng)里有千畝良田，是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的大戶。外婆為陳家生了兩男兩女。大舅是長(zhǎng)子管著家，大姨嫁了個(gè)國軍團(tuán)長(zhǎng)隨軍去了。我母親和老舅分別就讀女子師范和南京國立中學(xué)。解放后，財(cái)產(chǎn)被瓜分，陳家從此敗落了。

大姨的丈夫1949年在國軍潰敗中被流彈打死，大姨便帶著一歲多剛會(huì)走的女兒徒步往北走，一門心思，想回家去。途徑蕪湖，隨身攜帶著的金銀細(xì)軟被潰不成軍的國軍傷兵搶竊一空。這時(shí)候，悲痛欲絕的大姨，又親眼目睹了鄉(xiāng)間大戶的財(cái)產(chǎn)被瓜分，財(cái)主被窮漢子們暴打，家眷遭受欺辱的恐怖場(chǎng)面。她知道，家是不能回了。自己身無分文，又拖著一個(gè)孩子，這可如何是好。她漫無目的走在亂哄哄的蕪湖大街上，女兒餓得哇哇叫，哭著要吃的。正在一籌莫展之際，一個(gè)身著灰布衣服年紀(jì)較大的女軍人，往大姨手里塞上兩塊大餅，笑了笑，然后，風(fēng)風(fēng)火火地走開了。此人胖乎乎的，生得一副善相。大姨領(lǐng)著女兒，一路尾隨。女軍人走進(jìn)了一個(gè)大院，持槍站崗的兵慌忙立正敬禮。見此情景，大姨就動(dòng)了心思，她讓女兒站在院門外，謊稱自己去尋水來喝，悄悄地躲在不遠(yuǎn)處看著動(dòng)靜。久不見娘，孩子哭了，哭聲驚動(dòng)了院子里的人，后來，大姨看見那位胖乎乎的女軍人把女兒領(lǐng)進(jìn)了院門。大姨走了，她抹著眼淚，聽著“解放區(qū)的天，是明亮的天……”的歌曲，一路流浪到南京。最終，經(jīng)人介紹，大姨給一個(gè)赤貧的死了老婆、又拖著兩個(gè)兒子的半老農(nóng)民做了填房。后來，大姨生了一個(gè)女兒，她就是我唯一的姨表妹。記得我問過大姨想不想去找那個(gè)送出去的表姐。大姨說找到又怎樣，還不是一樣受累。你的表姐若是真跟上了那個(gè)女軍官，日子肯定好過的。

老舅原本是留在南京的。滁州解放時(shí)，南京尚在國民黨手里，可是，解放軍己經(jīng)屯兵長(zhǎng)江北岸。世道亂得很，蔣介石下野，李宗仁成了代總統(tǒng)，國共兩黨正在北平談判。那時(shí)候，外公擔(dān)心真要“劃江而制”，老舅就回不來了。于是，他花重金走關(guān)系，硬生生地把老舅拽了回來。一家人雖然團(tuán)圓了，可是，陳家?guī)状藗飨聛淼漠a(chǎn)業(yè)，瞬間被分個(gè)凈光不說，家人一個(gè)個(gè)的還被扣上了地主的帽子。全家人被政府遣送回鄉(xiāng)，接受勞動(dòng)改造。

鄉(xiāng)下的陳家大院，四進(jìn)的宅子，分給了九戶人家。有家不能回，外公一家被迫住進(jìn)了破敗的土地廟里。1960年的春天，外公外婆和大舅相繼餓死在家里。誰能想到，全村最先餓死的竟然是過去遠(yuǎn)處聞名的大財(cái)主，唉，世事真是難以預(yù)料。

老舅精明，有文化，人也生得喜俏，開口不笑不說話。那些年，在鄉(xiāng)里，除了運(yùn)動(dòng)來了挨批斗之外，他倒也沒受多少罪。可是，卻把婚姻的事弄耽誤了。文化大革命過去之后，老舅已經(jīng)人過中年。母親和大姨開始為他張羅婚事，一來二往，沒有合適的。那時(shí)候，鄉(xiāng)里的日子苦寒，老舅一個(gè)人掙工分養(yǎng)活自己還行，如若尋一個(gè)拖家?guī)Э诘呐诉M(jìn)門，日子就緊巴了。記得我十二歲那年，我家這邊發(fā)大水，政府發(fā)的每人八兩碎米一天，根本不夠吃。我們小兄弟們鬧得不行，母親便差我去老舅家討些糧食來家補(bǔ)缺。

到了老舅家，正趕上做飯，老舅添了幾碗米煮了，又去菜地割了韭菜，也不擇理，水塘邊洗一洗，磕了幾個(gè)雞蛋，沒等鍋里的菜油煉熱，就下鍋一并炒了。老舅一個(gè)人習(xí)慣了，家里也沒個(gè)婦人張羅著，生活上也有些不太講究。吃飯時(shí)，我不斷從滿是生菜油味兒韭菜中，挑出咯牙的三棱草來。既便如此，那頓飯，吃得那叫一個(gè)香呵，我一連吃了三碗米飯，鍋里沒了，老舅把鍋巴鏟了給了我。直到現(xiàn)在，還記得清白。那天，我背了二十斤米從老舅家出來，一路急行，累，但很快活?；氐郊遥?，已經(jīng)黑了。

農(nóng)村包產(chǎn)到戶那幾年，國家也不再講究成份，老舅就被抽到大隊(duì)部去了，并住在了那里。那時(shí)候，老舅是快活的，大隊(duì)給的工資不但夠吃夠用，一年下來，還略有盈余。工作也不忙，平日就是看看廣播，寫寫畫畫的輕巧活。老舅的婚事又一次被我母親提了起來。母親的意思是好歹尋一個(gè)，老了好作個(gè)伴。老舅的意思是一個(gè)人習(xí)慣了，也沒合適的。再說老了也不怕，大舅家的表哥表姐，一直對(duì)老舅不錯(cuò)，畢竟是親的，住得也不遠(yuǎn)，他們不會(huì)不管的。

常言道；老娘親，舅為大。逢年節(jié)，母親便差我們給老舅拜年去。老舅也經(jīng)常來我家看母親。我大哥二哥結(jié)婚時(shí)，作為娘舅，他都領(lǐng)著大舅家的表哥表姐一行人，前來典禮升號(hào)，履行著娘舅的職責(zé)。親戚就是這樣，越走動(dòng)越親。然而，時(shí)光如水，一晃又過去了許多年。

第一次看見老舅哭泣是我母親去世的那一年。我母親是因車禍離世的，辦完母親的后事，臨走時(shí)，老舅悲痛欲絕地說，小姐死了有你們送終，將來我死了也不知會(huì)怎樣。我安慰他說，放心，老舅你有侄兒侄女，也有我們這些外甥，不會(huì)不管你的。那一刻，我發(fā)現(xiàn)老舅老了。

唉，老陳家也不知怎么了，我母親去世不久，大舅家的表哥表姐又相繼去逝，年齡都不大，也就六十多歲。接著，大姨又去世了。這樣一來，除了表哥家還有一個(gè)未成年小兒子之外，老陳家只稱下老舅孤身一人了。

沒過幾年，老舅作為農(nóng)村的孤寡老人，被政府安置進(jìn)了養(yǎng)老院。

我在外地工作，每年也就回去兩三次?；厝ィ傄タ蠢暇?。因?yàn)?，看見他，就想起了我的母親。若有一次沒去見他，心里便存下了牽掛，割不掉，甩不開。見了他，其實(shí)也很平淡，大不了說些問候話，掏些錢塞給他，奇怪，心里立刻就踏實(shí)了。沒法，老舅是母親在世上留給我們唯一的念想。

今年清明，回家時(shí)剛好路過養(yǎng)老院，我決定去看老舅。去之前，我和弟弟通了電話，弟弟告訴我，年前，老舅住院了，不算重，也就是感冒吊了幾天水。沒曾想，老舅趁著住院時(shí)，花了450元，把自己的壽衣置辦了。出院時(shí)，老舅嘴里一直念叨著弟弟新搬的家在什么位置，看樣子，心里想去又怕弟弟工作忙，不好開口。他讓我把老舅接回家吃頓飯，下午再送回去。見了老舅，自然高興。養(yǎng)老院多是孤寡老人，不到年節(jié)，很少有人來探望。老舅可憐，除了我們兄弟幾個(gè)人之外，根本沒人來看望他。

聽說我要帶他回家吃飯去，老舅興奮得連路都走不好了。養(yǎng)老院挺負(fù)責(zé)任，老人出門要登記，誰接走的，什么關(guān)糸，地址、電話、什么時(shí)間送回來，都要一一登記完全。院里的老人們一下子圍了過來。有人打聽我是誰，老舅大聲地說；“我外甥，就是我說過的大老板，開小寶車來接我回家吃飯的?！弊院赖纳裆缬谘员?。

來到家，老舅這里看看那里摸摸，接著便感嘆道；“我小姐要是活著，多享福。唉，沒有命呀！”吃飯的時(shí)候，我數(shù)落老舅，不該自己置辦壽衣的。他說；“我老了，養(yǎng)老院隔三差五就能看見死人，自己不備好壽衣，死了就沒得穿?！闭f著，他變得傷感起來。他告訴我，如今的孤寡老人死了以后，公家負(fù)責(zé)火化，可是，但凡骨灰沒人領(lǐng)的，后來就扔了。他說；“不說了，來，喝酒。”聽了他話，我的心顫了一下，有些疼。

吃完飯，我們弟兄倆將老舅送回了養(yǎng)老院。臨別，我掏出錢塞給了老舅，我說；“別擔(dān)心，養(yǎng)老院里有小弟的聯(lián)系電話，我保證，等你死了，一定趕回來?！崩暇苏f；“你媽己經(jīng)死了二十一年了，可你們兄弟還這般待我，知足了?！闭f著，他滿意地笑了。

回來的路上，我便和小弟提出想要為老舅買個(gè)墓地的事，沒曾想，兄弟倆一拍即合。小弟告訴我說他有一個(gè)戰(zhàn)友，如今是殯儀館的館長(zhǎng)，我們父母親的墓地就歸他們管轄。假如，能在母親旁邊給老舅買一個(gè)墓，不就更好了。每年清明，還能順便給老舅燒些紙錢。小弟當(dāng)即給戰(zhàn)友打了電話，真是巧，不但有，還不算貴，位置就在我們父母墓地的后面。

第二天，我們兄弟倆便去了公墓，把給老舅買的墓地手續(xù)辦了。我們買了鮮花，紙錢，來到父母的墓碑前，掃墓，叩頭，獻(xiàn)花之后，便把給老舅買了墓地的事告訴了母親。我相信，母親聽了，一定歡喜的了不得。

上完墳，我們決定馬上去養(yǎng)老院。

老舅見了我們兄弟顯得很吃驚，小弟掏出了墓地使用證，遞給了老舅說；“我們把你的墓地買好了，離我媽的墓地不到五十米。這回，你該放心了?！崩暇私舆^墓地使用證，看了又看，突然，他大聲地喊道；“姐呀，這回我不怕了，死也閉眼了……?！闭f著，淚水汩汩地流了下來。

那一刻，我也想哭，但忍住了。