高作智

一個作家，穿越時光的隧道，透過歷史的煙云，洞見早已過去許多年，甚至數(shù)十年的那些人生細節(jié)，即使大部分早已被歲月剝蝕殆盡，但對自己的處女作會永遠銘刻在心，那份獨有的溫馨和愉悅，成為難忘的記憶，想抹都抹不掉。

每當念起我的處女作，就自然地想起我的母親。

山村的私塾老先生，每當他給學生講課的時候，他七八歲的外孫女總是扶在窗臺上凝神諦聽。老先生慨嘆不斷，女孩家為何不得入私塾？他由衷喜愛的外孫女就是我的母親。久而久之，母親認識許多字，卻一字也不會寫。

由此，母親不僅能看古書，還善于講書中的故事，那些故事，像乳汁一樣伴隨我成長。于是，我在小學高年級就開始讀長篇小說。初中時，能在學校黑板報上發(fā)表小文章，其中，《我的班長韓兆祿同學》引起轟動，校長高興地把我叫到辦公室，將一本《新兒女英雄傳》送給我，以資鼓勵。在高中，偌大的黑板報和《學習生活報》也有我寫的東西，繼而成為課外文學活動小組的骨干成員?？墒牵以谌松缆飞险d高采烈迅跑的時候，高考體檢，疾病的手臂攔住了我，沒有商量地令我止步。我望著學友們，個個是展翅的鷹，而我的翅膀卻折斷了。

黑暗的夜晚，我向天公吶喊：我能不能當作家？密云拉開一道縫，露出吳剛冷笑的臉，他扔下一句“天方夜譚”，便轉(zhuǎn)身而去。嫦娥卻扶欄凝視，流下了同情的眼淚。

30公里之外的縣城，有一規(guī)模浩闊的老爺廟，高高的大殿是校長、教師的辦公區(qū)，四周幾十間的禪房是教室，庭院的甬道間挺立著四棵參天古柏。放學了，前后大門一關，院里只剩下兩個人，一個是老校工和一個年輕的后生。這時候，廟院里是一塊毫無雜塵的凈土，年輕的后生像個小和尚，打坐在大殿的臺階上，但他念的不是圣經(jīng)，也不是佛語，而是古今中外的名著。眼下的時空，除了柏樹上的鳥兒在輕唱，就是那個小和尚與書中的人物在心語。靜中之美，小和尚如癡如醉。誰人知道，那個小和尚就是我。

我白天教學，晚上寫作，所寫稿件，寄出去許多，退回來也許多，兩個“許多”在折磨著我，我捫心自問，我還能成為作家嗎？然而，高爾基《我的大學》在指點我，艾捷爾·麗蓮·伏尼契的《牛虻》中的亞瑟在鼓舞我。我驚醒，夢想焉能夭折？我該扼住命運的咽喉。

突然有一天，咔嚓一聲驚雷在老爺廟上空炸響，《遼寧日報》副刊發(fā)表了我的散文《故鄉(xiāng)的秋天》，稿費是我多少個夜晚的第一次酬勞。我手捧著報紙眼望藍天，悠悠白云停下來向我抱拳，古柏樹上的小鳥在動情地歌唱。

天公說話了：你創(chuàng)造了一個獨特的意境，把你的故鄉(xiāng)比作可愛的女人，以谷浪、蘋果、葡萄、棉朵、五顏六色的田野為道具，巧妙地把她打扮得豐腴又美麗；她活潑，常逗得果葉颯颯作響，她走過的地方，無不留下芳香的足跡。其中一句，“你有斗大的酒量，也難免被這里的秋天迷醉”，似乎夸大其辭，其實，文學語言需要的正是這種張力。意境既形象又優(yōu)美，篇末點題含蓄，有一定的詩意?？墒牵蠓沧髌范加姓搩擅?，我所稱贊的只是一面?？傮w來說，對你的作品，我只能說一個字：好，但不是很好，更不是最好；你的作家夢還很遙遠，要走的路還很長，努力吧！小子。

那是1962年的事，當時的我正是22歲的小子。

天公的話，在我心中敲鼓。處女作像個小號兵，在我的身后不停地吹著沖鋒號。似乎寒冷的冬天就要過去，春天的航船已經(jīng)揚起風帆。

繼而，我不斷地接到省內(nèi)外報刊用稿通知，上海文化出版社編輯部劉主任為我的短篇小說《妯娌之間》，特意從上海趕來與我面談，說《妯娌之間》含量很大，讓我改成中篇。當我把改好的稿子興致勃勃寄出去的時候，一場颶風橫掃了萬物，一切的一，一的一切，均扶搖直上一同飄入汪洋大海。

十年，那些苦熬的日子。我很感激我的處女作，是它在無端的審查中，挺著胸膛，過五關斬六將，以超常的忠勇保護了我，使我沒有像其他文友那樣受到嚴重的摧殘。它還經(jīng)常地浮現(xiàn)在我面前，似乎在說，夢想不能丟棄！

于是，我蓄精養(yǎng)銳。當一片肅殺中的文學園地，剛剛露出一點生機，我就按捺不住筆墨，激情一朝崩發(fā)。稿子一篇篇寄出，小說一篇篇發(fā)表，一時間，遼寧省剛剛恢復的《遼寧文藝》、《遼寧日報》副刊、《營口日報》副刊，連續(xù)發(fā)表了我的短篇小說《師生之間》、《金鳳凰》、《故事員的故事》、《帶槍的人》等數(shù)篇小說，其中，有的被結(jié)集于北京出版社。

1978年，我作為業(yè)余作者代表應邀參加了浩劫之后第一次遼寧省文學創(chuàng)作、評論代表大會。會上見到了延安時期的老作家和詩人，使我眼界大開。我知道，我不是千里馬，但卻有伯樂，很快將我調(diào)入營口市文聯(lián)，有幸成為一名專業(yè)文藝工作者。接著，被批準為中國作家協(xié)會遼寧分會會員。不久，中國作家協(xié)會恢復了由丁玲創(chuàng)辦的中國作家文學講習所（第五期），只分配給我省一個學員指標，遼寧省作家協(xié)會經(jīng)審慎研究，將這唯一的指標給了我。

在文聯(lián)，我主要的工作是編輯《遼河》文學期刊，利用余暇，又寫下了六本書和一部電視劇，并有許多作品散見于全國各地報刊。1995年被批準為中國作家協(xié)會會員，終于步入了中國作家行列，曠日持久的作家夢變成了現(xiàn)實。

美麗的夜晚，皎好的月亮。我看得很清楚，嫦娥在翩翩起舞，一旁的吳剛正喝得酩酊大醉。

作家夢是永遠沒有終點的。退休后，我又出版了四本書，其中長篇小說《大葦蕩》和《迷城》，受到出版社的充分肯定，當屬力作。

如今，再回望五十三年前的處女作，它雖不失稚嫩，但很清純；雖有些平實，但多少有點浪漫。無論如何，它代表著我當時對生活的感知水準和審美取向。我喜歡它，就像喜歡我的童年。它是一顆星，一顆啟明的星，我經(jīng)?？吹剿鼘ξ艺{(diào)皮地眨著眼睛，它在說：不要總回首，不要往兩邊看，山外有山，路無盡頭，一直朝前走，對，一直朝前走！

盡管我一直保持著冷靜，還是要感激它的一種有益的警示。

處女作，它雖然不是成名作、代表作，但它是寂寞無望中，艱苦抗爭的第一個成果。是它用嬌嫩的肩膀支撐著我向陡峭的山崖攀登，即使以后有了大部頭，那里也會有它的血脈和靈性，歷史是銜接的，沒有前因，哪有后果。它是夢的起點，是零的突破，是長跑的發(fā)令槍，是敦促腳步永恒的動力。

哦，我的處女作。