修瑞 劉釗

我現(xiàn)在的住處位于一個(gè)老小區(qū)，住戶大多在那里居住了幾十年時(shí)間。今年冬天，隔壁單元的一對(duì)花發(fā)夫婦在樓下支起了一口灶臺(tái)，將撿拾來(lái)的破門板廢窗框等木制品拆開(kāi)鋸斷，填進(jìn)灶臺(tái)里生火，煮些粘豆包賣。每次下班回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)有木料不完全燃燒，通過(guò)一桿滿是紅褐色鐵銹的煙囪冒出灰黑色炊煙，一股被距離稀釋了的糯米香在寒冬的傍晚靜靜彌漫。

前幾天下班回家，一進(jìn)小區(qū)，就聞到一股熟糯米之外的香味，微有焦糊。我向隔壁單元樓下的那口灶臺(tái)方向望，有七八個(gè)人或站或蹲圍在那里，有說(shuō)有笑。我過(guò)去湊熱鬧，擠進(jìn)人群，發(fā)現(xiàn)原是地上放了一個(gè)灰褐色泥火盆，盆里放了從灶臺(tái)里扒出的炭火?；鹋柽吘墧[了幾個(gè)烤好的土豆和紅薯，冒著熱氣。炭火下邊還埋著正在烤制的美味。

有人買了幾塊烤紅薯，顧不得炭灰和灼燙，邊走邊吃。我掏錢向攤主購(gòu)買，攤主有些為難，說(shuō)是可能需要久等，火盆里的土豆和紅薯都已經(jīng)被人提前買走了，圍在那里的那些人也都是在排隊(duì)等待。因?yàn)槠拮右呀?jīng)煮好了飯?jiān)诩业任遥憧帐帚亓思摇?/p>

晚飯后，我去江邊散步?；貢r(shí)，見(jiàn)仍有三四個(gè)人蹲在火盆邊等。有男人打電話，說(shuō)晚些時(shí)候帶好吃的回家。聽(tīng)聲音，電話那端應(yīng)該是男人的愛(ài)人。

用火盆燒烤美味，這不僅僅是在城市里鮮有一見(jiàn)，就是在山野鄉(xiāng)村，如今恐怕連火盆都難再見(jiàn)到。過(guò)去農(nóng)村使用火盆，是因?yàn)槎臼覂?nèi)溫度低，需要用盛有炭火的火盆取暖。而現(xiàn)在很多農(nóng)村家庭燒了鍋爐，鋪了地?zé)?，或者干脆給自家的房子扣上“大棚”。屋子里足夠暖和，自然也就不需要容易弄臟屋子的火盆了。

然而，火盆烤出的土豆紅薯，與城市街巷里用專門的烤制工具烤出的味道是有不同的。那種帶有焦糊草木灰的味道，別是一番香郁，勾人聯(lián)想，引人追憶。

回憶幼年時(shí)候，每每冬季，最美好的時(shí)候便是一家人圍著火盆燒烤。偶爾也會(huì)將一些結(jié)了繭的洋辣子取出，用鐵勺子在火盆上烤來(lái)吃。但更多時(shí)候，還是烤土豆紅薯。將個(gè)頭偏小的土豆紅薯埋在火盆的炭火下邊，炭火不能過(guò)旺，需用弱炭火來(lái)烤。否則，很容易燒焦。一切就緒，家人耍上幾輪撲克，待享美食。不多久，聽(tīng)火盆里傳出長(zhǎng)長(zhǎng)的“噗”的聲音，隨之有炭灰小小的揚(yáng)起。這便是土豆紅薯烤熟時(shí)在“放屁”，這“屁”是香的。趕緊扒出熟透了的美味，女人仔細(xì)地剝著滿是炭灰的皮，男人和孩子則簡(jiǎn)單在水泥地面上輕輕摔幾下，掰開(kāi)來(lái)直接往嘴里塞，直吃得嘴上手上黑乎乎一片。

聽(tīng)祖母講，父親幼年時(shí)候，家里生活條件很差。或許那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村十戶人家，有九戶都生活艱難。父親生日，祖母問(wèn)父親想吃什么，父親只說(shuō)想吃幾個(gè)燒土豆。父親知道，家里母雞生的蛋是要用來(lái)?yè)Q取油鹽醬醋的。而除了雞蛋，想必?zé)炼咕褪歉赣H認(rèn)為的最好吃的美味吧。

昨晚給老家的姑姑去電話，姑姑說(shuō)正在烤土豆。說(shuō)話間，口水忍不住向外涌。我說(shuō)回老家，要她請(qǐng)吃烤土豆。

“得嘞，管夠吃?！惫霉眯φf(shuō)。

掛了電話，山村炊煙斜陽(yáng)，林野積雪蒼茫，農(nóng)家雞犬相聞，以及家家戶戶火盆里冒出的香噴噴的記憶，不斷在腦海里翻滾。我想，這便是鄉(xiāng)愁了。