摘 ?要：《現(xiàn)代》是一份兼容并包的雜志，也是“新感覺(jué)派”的重要陣地。穆時(shí)英則被譽(yù)為“新感覺(jué)派的圣手”，他在《現(xiàn)代》雜志上共發(fā)表十一篇小說(shuō)，由此出發(fā)，可探索穆時(shí)英創(chuàng)作上的“南北極”風(fēng)格及此種風(fēng)格形成的原因。

關(guān)鍵詞：《現(xiàn)代》 ?穆時(shí)英 ?轉(zhuǎn)變?cè)??普羅文學(xué) ?現(xiàn)代性

一、《現(xiàn)代》雜志：兼容并包

一九三二年的上海，文藝是與政治緊密相關(guān)甚至為政治所左右的。淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)之前，上?，F(xiàn)代書局曾出過(guò)《拓荒者》《大眾文藝》等左翼刊物，但都被國(guó)民黨禁止。因此，書局老板洪雪帆、張靜廬計(jì)劃創(chuàng)辦一個(gè)不冒政治風(fēng)險(xiǎn)的文藝刊物，連帶著賣一些書局的其它出版物。這種情況決定了《現(xiàn)代》只能是一個(gè)采取中間路線的雜志。因此，書局老板選中了既不屬于左翼，又與國(guó)民黨沒(méi)有瓜葛，且曾編輯過(guò)其它刊物的施蟄存先生作為主編。

施蟄存先生在一九三二年五月一日出版的創(chuàng)刊號(hào)《現(xiàn)代》上發(fā)表了一個(gè)《創(chuàng)刊宣言》，宣言中聲明，本志“不是狹義的同人雜志”“并不預(yù)備造成任何一種文學(xué)上的思潮、主義或黨派”，本志所刊載的文章的標(biāo)準(zhǔn)，“當(dāng)然是屬于文學(xué)作品的本身價(jià)值方面的。”《現(xiàn)代》雜志自一九三二年創(chuàng)刊，到一九三五年五月終刊，共出六卷，在具體的編輯過(guò)程中，尤其是施蟄存任編輯期間，確實(shí)是依照“文學(xué)作品的本身價(jià)值方面”進(jìn)行取舍。因此，它是一個(gè)內(nèi)容上兼容并包的雜志。

從詩(shī)歌方面來(lái)看，《現(xiàn)代》雜志上所發(fā)表的詩(shī)歌無(wú)論從內(nèi)容還是形式而言都沒(méi)有自成一派，在前三卷《現(xiàn)代》中，現(xiàn)代派的戴望舒、施蟄存、象征派的李金發(fā)、新月派的朱湘、左翼的郭沫若、倡導(dǎo)格律詩(shī)的林庚、以及艾青、臧克家、何其芳、宋清如、金克木、陳江帆等都有詩(shī)作發(fā)表?！冬F(xiàn)代》雜志翻譯刊登了大量的風(fēng)格各異、思想進(jìn)步的世界文學(xué)作品。在施蟄存主編期間《現(xiàn)代》所發(fā)表的翻譯文學(xué)作品，包括詩(shī)、文及小說(shuō)，約占《現(xiàn)代》每期所刊篇幅的五分之二，有時(shí)還要超過(guò)這個(gè)比例。內(nèi)容則涉及到英、法、美、俄、西班牙、東歐等國(guó)家二十世紀(jì)以來(lái)的眾多的作家作品和文學(xué)流派。

從小說(shuō)領(lǐng)域看，在施蟄存的主持下，《現(xiàn)代》發(fā)表了當(dāng)時(shí)各種不同傾向的許多有影響的作家的作品，其中左翼作家和其他進(jìn)步作家的作品占很大比重，比如茅盾的《春蠶》，郭沫若的《離滬之前》，洪深的《香稻米》，魯迅的《為了忘卻的記念》，張?zhí)煲淼摹堆鬀茕浩鎮(zhèn)b》等，同時(shí)《現(xiàn)代》也大量刊有巴金、沈從文、老舍、周作人、郁達(dá)夫、廢名、葉圣陶等文壇名家風(fēng)格意蘊(yùn)和思想傾向都不相同的文學(xué)作品。

在此之前，施蟄存曾編輯過(guò)具有現(xiàn)代傾向的《無(wú)軌列車》和《新文藝》，它們?cè)谕七M(jìn)中國(guó)文學(xué)走向“現(xiàn)代性”和“都市性”進(jìn)程中發(fā)揮了重要作用?！冬F(xiàn)代》雜志創(chuàng)刊之后，劉吶歐、穆時(shí)英、施蟄存以及后來(lái)的黑嬰、禾金都在此雜志上發(fā)表了大量具有現(xiàn)代性和都市意義的作品?！冬F(xiàn)代》成為“新感覺(jué)派”的重要陣地，而穆時(shí)英，少年早慧，以其具有現(xiàn)代意蘊(yùn)的作品深入的描寫上海這一大都會(huì)的繁華與頹廢，有“新感覺(jué)派的圣手”之美譽(yù)。而穆時(shí)英的名噪一時(shí)又與施蟄存以及《現(xiàn)代》雜志密不可分。

二、穆時(shí)英與《現(xiàn)代》

穆時(shí)英曾在施蟄存主編的《新文藝》上連續(xù)發(fā)表了數(shù)篇具有普羅文學(xué)色彩的小說(shuō)，包括《咱們的世界》《黑旋風(fēng)》等。他的《南北集》（小說(shuō)）于1931年1月10日，經(jīng)施蟄存大力推薦，在《小說(shuō)月報(bào)》第22卷第1期上發(fā)表，這些小說(shuō)以輕快的節(jié)奏、大眾化的語(yǔ)言、渲染階級(jí)仇恨意識(shí)，傳達(dá)一種來(lái)自最底層的鮮活氣息。這使他擁有了“普羅文學(xué)的白眉”之譽(yù)。

在一九三二年五月一號(hào)的創(chuàng)刊號(hào)上，緊隨《宣言》之后，《現(xiàn)代》便推出了年僅二十歲的穆時(shí)英的作品《公墓》，這部小說(shuō)一反穆時(shí)英的普羅文學(xué)風(fēng)格，預(yù)示著他創(chuàng)作上“南北集”的轉(zhuǎn)向。巴金、杜衡、施蟄存、張?zhí)煲淼茸骷业男≌f(shuō)都排在其后，由此可見(jiàn)施蟄存對(duì)此篇小說(shuō)的厚愛(ài)。在施蟄存主編《現(xiàn)代》期間，幾乎每期都有穆時(shí)英的作品，在一卷到六卷的《現(xiàn)代》上，穆時(shí)英一共發(fā)了11篇小說(shuō)：

1932年，20歲。

5月1日，《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號(hào)，頭條發(fā)表穆時(shí)英小說(shuō)《公墓》。

6月1日，《現(xiàn)代》第1卷第2期上，發(fā)表《偷面包的面包師》。

11月1日，《現(xiàn)代》第2卷第1期上，發(fā)表《上海的狐步舞》，這一期還配有穆時(shí)英的照片，據(jù)講這張身著筆挺的西裝，燙頭發(fā)的照片刊登后，引無(wú)數(shù)的女學(xué)生朝思暮想一睹他的尊容，因?yàn)橹浪攼?ài)上舞場(chǎng)，于是也就有了上舞場(chǎng)的嗜好。

1933年，21歲。

2月1日，在《現(xiàn)代》第2卷第4期上，發(fā)表《夜總會(huì)里的五個(gè)人》。

4月1日，在《現(xiàn)代》第2卷第6期上，發(fā)表《街景》。

5月1日，在《現(xiàn)代》第3卷第1期上，發(fā)表《本埠新聞欄編輯室里一札廢稿上的故事》。

1934年，22歲。

1月1日，在《現(xiàn)代》第4卷第3期上，發(fā)表《父親》。

2月1日，在《現(xiàn)代》第4卷第4期上，發(fā)表《PIERROT——寄呈望舒》（上）。

3月1日，在《現(xiàn)代》第4卷第5期上，發(fā)表《PIERROT——寄呈望舒》（下）。

5月1日，在《現(xiàn)代》第5卷第1期上，發(fā)表《煙》。

11月1日，在《現(xiàn)代》第6卷第1期上，發(fā)表《玲子》。

在這三年之中，穆時(shí)英的《南北極》增訂本、第二個(gè)短篇小說(shuō)集《公墓》、第三個(gè)短篇小說(shuō)集《白金的女體塑像》都由現(xiàn)代書局出版。

這十一篇小說(shuō)中，《偷面包的面包師》和《斷了條胳膊的人》是穆時(shí)英前期普羅文學(xué)風(fēng)格的延續(xù)與過(guò)渡;《父親》和《煙》具有極強(qiáng)的自傳性質(zhì);而《公墓》《上海的狐步舞》《夜總會(huì)里的五個(gè)人》《PIERROT——寄呈望舒》等則是穆時(shí)英作品現(xiàn)代性的集中展示。

三、穆時(shí)英在《現(xiàn)代》雜志上的小說(shuō)特質(zhì)

（一）從《偷面包的面包師》和《斷了條胳膊的人》看穆時(shí)英前期作品風(fēng)格

《偷面包的面包師》講述了一個(gè)貧困的面包師，為了能讓母親、妻子和孩子吃上他們夢(mèng)寐以求的蛋糕、不得不鋌而走險(xiǎn)，去偷店里的面包，被發(fā)現(xiàn)并被“停了生意”的故事。文本末尾，孩子弄不懂的是，“真的，為什么我自家烘的洋餑餑我就不能吃？”《斷了條胳膊的人》中，“他”在工廠做工，不幸被機(jī)器壓斷一條胳膊，廠里給的微薄賠付尚不足以支付藥費(fèi)。妻子翠娟受不了窮，離他而去，兒子病死。他遂起了要?dú)⒌魪S長(zhǎng)的念頭。但是，最后時(shí)刻，他卻想，“扎死了一個(gè)有用嗎，還有人會(huì)來(lái)代他的”于是，“預(yù)備回去洗臉把屋子打掃一下，他不想死了”，還露出了大難之后的“第一個(gè)笑”，雖然，小說(shuō)并未指明他究竟找到何種出路。

這兩篇小說(shuō)，還可以嗅到“普羅文學(xué)”的氣味，與他之前的小說(shuō)集《南北集》一脈相承。從主題來(lái)看，它們都表現(xiàn)了貧與富之間的對(duì)立與仇恨?！赌媳睒O》中，劉老爺一家醉生夢(mèng)死，荒淫無(wú)度，而“小娼婦”難以忍受身體折磨而自盡，張老婆被車撞死，張老頭病倒在床上。這幾篇小說(shuō)的男主人公都剽悍、粗野，對(duì)現(xiàn)存社會(huì)都懷著一種仇恨心理，小說(shuō)洋溢著反叛精神，《黑旋風(fēng)》里的青年工人黑旋風(fēng)，對(duì)拐走小玉兒的學(xué)生極端的蔑視;《南北極》中的小獅子不當(dāng)有錢人的玩物，不去理會(huì)姨太太的挑逗，敢去打小姐的耳光;《生活在海上的人們》中那些漁民動(dòng)輒便是白刀子進(jìn)紅刀子出。

作品中的主人公不僅仇視社會(huì)，而且仇視女性?！稊嗔烁觳驳娜恕分?，翠娟不僅冷漠的舍棄了丈夫，而且置孩子的生死于不顧?！逗谛L(fēng)》中的小玉兒，舍棄了汪大哥而就學(xué)生。作品中的主人公，動(dòng)不動(dòng)就罵女人為“小狐媚子”“娼婦根”“閻婆惜”，他們認(rèn)為女人都是隨著錢而變，因此，對(duì)女人態(tài)度都極為惡劣。他們對(duì)社會(huì)極度仇恨，一有機(jī)會(huì)就瘋狂報(bào)復(fù)。

但是，到了《偷面包的面包師》和《斷了條胳膊的人》中，雖然貧富對(duì)立的主題還存在于文本之中，但這種對(duì)女性和對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的仇恨氣息卻明顯減少，且這兩篇小說(shuō)的影響也比不上前幾篇。這一時(shí)期，讀者們所迷戀的是穆時(shí)英反映聲色犬馬的現(xiàn)代大上海的作品《公墓》《上海的狐步舞》《夜總會(huì)里的五個(gè)人》等。穆時(shí)英的此種創(chuàng)作上的“南北集”轉(zhuǎn)變，引起了左翼批評(píng)家的不滿。那么，是何種原因?qū)е履聲r(shí)英的轉(zhuǎn)變呢？

（二）從《父親》和《煙》看穆時(shí)英的家庭及風(fēng)格轉(zhuǎn)變?cè)?/p>

《父親》和《煙》是兩篇半自傳性的小說(shuō)。穆時(shí)英出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親曾開(kāi)過(guò)錢莊，還做過(guò)房地產(chǎn)生意?！陡赣H》中，穆時(shí)英曾回憶“每天有兩桌客人的好日子，打牌抽頭抽到三百多元錢的好日子，每天有人來(lái)替我做媒的好日子，仆人臥室里擠滿了車夫的好日子”。

在穆時(shí)英16歲時(shí)，父親做股票生意破產(chǎn)，家道中落，媒人、“丈母”們不再露面，父親病得不輕也無(wú)人前來(lái)探視。穆時(shí)英在家中是長(zhǎng)子，父親死后，他自然要擔(dān)負(fù)起家中的生活重任，在求學(xué)之余就需兼職謀生，他教過(guò)課，作過(guò)兼職教師?！稛煛分校莻€(gè)父親去世，獨(dú)自開(kāi)辦公司的年輕人身上就有穆時(shí)英的影子。穆時(shí)英寫小說(shuō)，為了創(chuàng)作，同樣也有為了生存的一面。

從眾人的寵兒跌落到門庭冷落、苦苦謀生的地步，這對(duì)穆時(shí)英的心理造成了巨大的影響，他心中充滿了失落、惶惑、寂寞與義憤。因此，他前期的《南北集》中，充滿了對(duì)有產(chǎn)階級(jí)的仇恨，并且對(duì)女人的愛(ài)充滿了粗暴的否定與質(zhì)疑。這一切，都與普羅文學(xué)的主題不謀而合。適逢那時(shí)普羅文學(xué)在上海相當(dāng)?shù)臒狒[，穆時(shí)英又是一個(gè)追逐時(shí)髦的人，因此才寫出了數(shù)篇具有“流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”的普羅文學(xué)作品。

但是，穆時(shí)英畢竟出身商家，他熱愛(ài)去舞廳、影院、跑狗場(chǎng)、夜總會(huì)，他熱愛(ài)那種紙醉金迷的生活。他娶了廣東舞女仇佩佩，他去力回球場(chǎng)輸?shù)眠B做電車得四角錢都沒(méi)有。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是作家創(chuàng)作的重要源泉，大上海的繁華奢侈景象必將注入穆時(shí)英的筆端。他最終的興趣之所在還是光艷浮華的都市生活。

穆時(shí)英向現(xiàn)代的靠攏還有施蟄存、劉吶歐給他的影響。穆時(shí)英曾在1929年初施蟄存與劉吶鷗主編的《新文藝》雜志上發(fā)表數(shù)篇作品，“穆時(shí)英風(fēng)”的卷起，這本雜志功不可沒(méi)?！缎挛乃嚒冯s志對(duì)穆時(shí)英的關(guān)注，有左翼文學(xué)風(fēng)行的因素，更為重要的是對(duì)他的創(chuàng)作技巧以及語(yǔ)言的欣賞?！缎挛乃嚒钒l(fā)表的施、劉等的現(xiàn)代主義作品，以及刊物上介紹的日本的“新感覺(jué)派”創(chuàng)作方法，尤其是劉吶鷗采用其創(chuàng)作的《都市風(fēng)景線》所帶來(lái)的全新藝術(shù)風(fēng)格，勢(shì)必會(huì)觸動(dòng)這位追求時(shí)髦的都市人。因此，他向著現(xiàn)代的方向前行。

（三）從《上海的狐步舞》《PIERROT——寄呈望舒》《夜總會(huì)里的五個(gè)人》《街景》等看穆時(shí)英創(chuàng)作的現(xiàn)代性

穆時(shí)英的作品反映的是一種現(xiàn)代時(shí)期的生活?！兑箍倳?huì)里的五個(gè)人》中，金子大王胡均益破產(chǎn)而自殺;鄭萍失戀，一夜之間愁白了頭發(fā);五年前“頂抖的”黃黛倩如今只能靠新發(fā)型和高鼻子去掩飾皺紋;一等書記廖宗旦遭遇解聘;書呆子季潔終身也解答不了他自己哈姆雷特式的人生疑問(wèn)?！渡虾５暮轿琛分校缮系哪赣H與法律上的妻子通奸，婆婆替兒媳拉客;《公墓》中“我”與歐陽(yáng)玲失之交臂;《玲子》中“玲子”與“我”的故事某種意義上說(shuō)是我與歐陽(yáng)玲的翻版。《本埠新聞欄編輯室里一札廢稿上的故事》中的舞女跌入命運(yùn)的低谷?？傊?，在這個(gè)都市社會(huì)中，每個(gè)人都面對(duì)著一個(gè)冷酷無(wú)情的世界，沒(méi)有安全，沒(méi)有信任，朝不保夕，這正是現(xiàn)代社會(huì)生活冰冷孤寂的特質(zhì)。

《PIERROT——寄呈望舒》則是現(xiàn)代人失落、孤寂、頹廢乃至絕望情緒的集中傳達(dá)。主人公潘鶴齡心中的琉璃子有“蔚藍(lán)的心臟”，但事實(shí)上，她與菲律賓樂(lè)師發(fā)生關(guān)系，還聲稱自己愛(ài)潘鶴齡，這是一種“精神的失節(jié)”;潘的作品不被人理解，同事們“從他的作品里發(fā)掘了跟他所表現(xiàn)的主題完全不同的主題來(lái)”，于是他的思想，他的對(duì)于文學(xué)的理解全部崩潰;病后的潘鶴齡，回到父母身邊，卻發(fā)現(xiàn)父親和母親原是把子女當(dāng)作搖錢樹(shù)的?；爻堑呐讼壬鷧⒓恿藷崆檠笠绲娜罕娺\(yùn)動(dòng)，卻被抓進(jìn)監(jiān)獄。半年后，跛了左腿，光腦袋的潘鶴齡已經(jīng)被人們所冷漠的遺忘。這些人都無(wú)法在都市現(xiàn)實(shí)中找到他們所想像和需要的那種理解、愛(ài)和真誠(chéng)。

穆時(shí)英運(yùn)用了通過(guò)運(yùn)用諸如新感覺(jué)、意識(shí)流、心理分析之類的西方現(xiàn)代思想資源和寫作技巧，讓自己的作品去傳達(dá)現(xiàn)代社會(huì)的頹廢與凄涼情緒。他還成功借鑒了電影蒙太奇等技巧，用于組織場(chǎng)景，剪接情節(jié)，增強(qiáng)場(chǎng)景的可視性和情節(jié)的節(jié)奏感?！兑箍倳?huì)里的五個(gè)人》中，先分別敘述胡均益、鄭萍、黃黛倩等五組鏡頭，再讓他們到夜總會(huì)中會(huì)合?！督志啊穭t開(kāi)篇展示三組境頭，分別是修道院的童貞女、野宴的男女與“在太陽(yáng)里曬著臟肚皮”的老乞丐。這三組鏡頭，分別講述著天堂、人間與地獄。由此，都市的貧與富的強(qiáng)烈對(duì)比以一種現(xiàn)代的形式展現(xiàn)在讀者面前。

穆時(shí)英以一種現(xiàn)代的語(yǔ)言與現(xiàn)代的形式記錄現(xiàn)代的人生與現(xiàn)代的情感，他短暫的二十八歲生命因此而擁有了豐富的內(nèi)容。過(guò)去，因?yàn)槟聲r(shí)英難以找出定論的政治問(wèn)題，他的名字多被文學(xué)史家所忽略。隨著經(jīng)濟(jì)大潮的推進(jìn)以及都市化進(jìn)程的加速，現(xiàn)存社會(huì)中現(xiàn)代情緒的彌漫，穆時(shí)英的作品被研究者再度發(fā)現(xiàn)和重評(píng)，他的作品所傳達(dá)的現(xiàn)代色彩以及所記錄的都市生活增添了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的多元性與復(fù)雜性。

參考文獻(xiàn)：

[1]《現(xiàn)代》雜志第一卷到第六卷，現(xiàn)代書局.

[2]穆時(shí)英.穆時(shí)英小說(shuō)全集[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1996.

[3]李今.穆時(shí)英年譜簡(jiǎn)編[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005，（6）.

[4]黃獻(xiàn)文.論新感覺(jué)派[M].武漢：武漢出版社，2000.

（童靜 ?河南信陽(yáng) ?信陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院語(yǔ)言與傳媒學(xué)院 ?464000）