周曉晨
看過電影《少年派的奇幻漂流》后有這樣的一個(gè)直觀感受,那就是雖然看似平淡無奇,英文原名
就讓我們仔細(xì)地從電影的結(jié)尾說起。當(dāng)派與兩個(gè)日本公司代表講述了他的奇幻冒險(xiǎn)之后,兩個(gè)日本人并不相信且視為兒戲,并希望派講出一個(gè)沒有動(dòng)物、沒有小島、沒有狐鼬的真實(shí)故事。然后派很快就平靜地講出了另一個(gè)版本的海上求生記——其實(shí),救生艇上并沒有動(dòng)物,只有一個(gè)廚子、一個(gè)斷了腿的水手、派和派的母親。廚子先殺害受傷的水手并以其做誘餌以獲取食物,然后又殺死了派的母親,接著,派忍無可忍同樣殺害了廚子,最后的現(xiàn)實(shí)是,最終只有派歷盡艱險(xiǎn)活了下來。這個(gè)故事伴隨著兩個(gè)日本人驚恐的表情講完了,也許我們理所當(dāng)然的會(huì)以為他們會(huì)選擇這個(gè)第二個(gè)故事。但是當(dāng)采訪派的來訪者打開當(dāng)時(shí)事件的檔案時(shí),寫在后面的是“最后他和這只動(dòng)物共同相伴走到了最后”這樣一句話,顯然他們采用了第一個(gè)不那么殘酷而殘忍的故事。接著派問來訪者“這兩個(gè)故事中“你更喜歡哪個(gè)”的問題,來訪者回答,有老虎的那個(gè)(第一個(gè)故事)。派回答說:“所以你跟隨上帝(這也更接近上帝的旨意)”。
當(dāng)故事講到這里的時(shí)候,相信很多觀眾已經(jīng)意識(shí)到了,這個(gè)故事中的四個(gè)人與第一個(gè)故事中的四個(gè)動(dòng)物是一一對(duì)應(yīng)的。此刻導(dǎo)演擔(dān)心觀眾不能聯(lián)想到其聯(lián)系,還讓來訪者此時(shí)發(fā)問以一一對(duì)應(yīng):水手是斑馬、廚子是鬣狗、猩猩是母親、而派自己是老虎。也許可能觀眾還不能接受第二個(gè)殘酷的故事,但是導(dǎo)演在講述第一個(gè)故事發(fā)生的過程中已經(jīng)數(shù)次暗示觀眾,第二個(gè)故事才是真是發(fā)生的——首先,大船遇到風(fēng)暴,當(dāng)派跳上救生船之后,在中國船員用漢語大喊“斑馬!斑馬!”后,斑馬跳進(jìn)了救生船。此處暗示中國船員的角色對(duì)應(yīng);其次,當(dāng)派的母親想換素的菜品時(shí),廚子表現(xiàn)的極為惡劣戲謔,剛好符合鬣狗窮兇極惡的品性;再次, 猩猩是漂流很久之后才找到救生船并在派的幫助下上船,并且只有猩猩是在派的幫助下上船;最后,在猩猩被鬣狗咬死之后,老虎才突然出現(xiàn)反撲了鬣狗。這與第二個(gè)故事中派的母親被廚子殺了之后派終于忍無可忍殺了廚子的出場(chǎng)順序一致。除此之外,諸如第一個(gè)有著很多都能從籠子中逃生的動(dòng)物的那充滿奇幻的故事本就有太多值得推敲其真實(shí)性的地方、海難、漂流之前長長的看似閑筆的鋪墊等等這些,也在暗中證明著派的真實(shí)經(jīng)歷,以及那真相的殘酷。
如此看來,可以說第一個(gè)故事就是現(xiàn)實(shí)的隱喻,它含有兩層意味:一是對(duì)真實(shí)事件的隱喻,二是經(jīng)過自己的感悟而升華出對(duì)人性思考的隱喻。這第二層便是電影的核心,也是導(dǎo)演藉主人公想要表達(dá)的影片主題。對(duì)于《少年派的奇幻漂流》的同名原著小說,李安曾說,“我深愛這個(gè)故事,曾經(jīng)覺得它是沒發(fā)拍成電影的,因?yàn)樗膬?nèi)容是關(guān)于冒險(xiǎn)、希望、奇跡、生存和信心。故事最難改編的部分也是最好的部分,什么是精神力量,什么是信仰,什么是神。我決定接受挑戰(zhàn),讓更多的人一起分享我閱讀的感動(dòng)”。而在這部粗淺的影評(píng)中,筆者只想單就派的信仰經(jīng)歷、信仰人生這一角度來切入影片,展開評(píng)論。
一.派的信仰——從混亂至明晰,從懷疑到確信
派——這無窮數(shù)位的無理數(shù),也是主人公的名字。當(dāng)主人公為了強(qiáng)化自己的新名字而在數(shù)學(xué)課上寫了整整三個(gè)黑板的π值時(shí),學(xué)生和老師都在歡呼,可以說,每增加一個(gè)數(shù)字都代表了一個(gè)成就,而這就是人類衡量文明進(jìn)步的標(biāo)志。如派那只承認(rèn)科學(xué)理性的父親所說,科技帶給人類在這幾百年取得的成就抵得上信仰帶給人類文明幾千年的成就。而在這個(gè)成就之上,影射的則是人類無窮無盡的欲望,就像π值的無窮盡一樣。
派年幼時(shí)信仰多種宗教——印度教(家庭背景)、基督教(跟哥哥打賭去教堂里喝圣水,從而和牧師交談)、伊斯蘭教(被伊斯蘭教的誦經(jīng)所感染)。他認(rèn)為這些宗教是可以兼容的,他認(rèn)為自己這樣就接近了神、了解了神。可以說,他和所有人一樣,天生的有尋求信仰、尋求神的心意和興趣,但是卻沒有正確的認(rèn)識(shí),找不到正確的道路,于是信仰混亂。正如他的父親教導(dǎo)他的——一個(gè)人不能同時(shí)信仰這么多宗教,如果你什么都信就代表什么都不信。其實(shí)主人公派就是全人類的象征,無論哪種信仰,哪種宗教,書的作者和電影的導(dǎo)演就是要在這里引起全人類對(duì)于信仰的反思。
此處,筆者也暫且打斷關(guān)于派的信仰轉(zhuǎn)變的評(píng)述,略引著名作家楊腓力在《有話問蒼天》中關(guān)于基督教真理對(duì)苦難問題的解釋以期更好地和此時(shí)“派”們的呼叫進(jìn)行比對(duì)。
基督教所倡導(dǎo)的人對(duì)苦難問題的真正指向是,重視人對(duì)苦難的回應(yīng),而不是對(duì)起因的執(zhí)迷??嚯y的終極成因,與人的自由選擇、自由意志有著很大關(guān)聯(lián)。上帝在為人所生活的世界創(chuàng)造時(shí)訂立了兩個(gè)原則:一個(gè)是物質(zhì)的世界,它按照一貫的自然定律運(yùn)作;另一個(gè)是人類的自由。而圣經(jīng)追溯苦難和邪惡進(jìn)入世界,正是出于人類自由這個(gè)主要卻可怕的特質(zhì)。因?yàn)橛凶杂梢庵竞妥晕疫x擇權(quán),人類不同于其他任何生物,可以從不能打破的本能行為模式中釋放出來。然而人類自由的結(jié)果,就是開始反抗原先的設(shè)計(jì),濫用自由,以致將真正的自由失落,苦難也因此被帶入世界。神學(xué)家用“墮落”一詞總括創(chuàng)造的重大瓦解,這是當(dāng)邪惡首先進(jìn)入世界,首次背叛所引致的。而后,痛楚和苦難在地球倍增,成為人濫用自由的后果。
因此,對(duì)于苦難的任何討論都必須從認(rèn)識(shí)一件事實(shí)開始——上帝也不喜悅地球的狀況。從創(chuàng)世記到啟示錄,圣經(jīng)一直在記載上帝計(jì)劃恢復(fù)它的創(chuàng)造,使之回復(fù)到完善的狀態(tài)。而這個(gè)被邪惡和痛苦毀壞了的世界之所以仍然存在,乃是證明上帝的憐憫,而不是證明他的殘酷。
《圣經(jīng)》用類似“要喜樂”的字眼,不是鼓吹逆來順受或采取若無其事的態(tài)度,也沒有暗示人要享受痛苦、自我虐待,而是集中瞄準(zhǔn)最后的結(jié)果——上帝可以怎樣有效使用人經(jīng)歷的痛苦。但是,若要達(dá)到這個(gè)效果,上帝首先需要人承諾信靠他,并且明白喜樂不是因?yàn)槭芸噙@事實(shí),而是因?yàn)橄嘈磐纯嗍强梢赞D(zhuǎn)化。價(jià)值不在痛苦本身,而在于怎樣解釋痛苦。痛苦未必是無意義的,所以,可因信仰的對(duì)象而喜樂,就是那位能帶來轉(zhuǎn)化的上帝。
這也正是《圣經(jīng)》對(duì)苦難的解釋,是其與苦難最有直接關(guān)聯(lián)和代表性的《約伯記》結(jié)束前所確立的模式——問題的起因?qū)儆谏系鄣墓茌牱秶?,我們不能期望明白那些答案,相反,回?yīng)才是人的功課。受苦的概念含有得益的意思,為我們經(jīng)歷痛苦帶來新方向。痛苦,不論在那段時(shí)期看似何等無意義,是可以被轉(zhuǎn)化的。所以可以穩(wěn)妥地說,上帝可以從惡事生出好事;卻不能說,上帝為了希望產(chǎn)生善而制造惡。
此時(shí),我們就可以回到派的信仰轉(zhuǎn)變上來。海上再次的暴風(fēng)雨,讓派一無所有,但是當(dāng)看到奇異的圣光顯現(xiàn)時(shí),派忘記窘境,忘記憤懣絕望,高昂地確信自己所見是為神跡。也許,正是這份確信使派不在計(jì)較和追問自己質(zhì)疑的答案,而是轉(zhuǎn)向了甘心地信賴地接受所發(fā)生的一切,就像他從前和教堂神父對(duì)話時(shí)神父告訴他的那樣,只需要知道和相信上帝一直愛我們這一點(diǎn)就夠了。后來,在食人島上獲得短暫休息和給養(yǎng)重新得力、又適時(shí)的認(rèn)清島的本質(zhì)從而勝利逃離的派認(rèn)識(shí)到了這種適時(shí)的發(fā)現(xiàn)、這種“恰好”發(fā)生的“偶然”(偶然、巧合的希伯來文原義就是上帝的旨意)正是上帝的奇妙引領(lǐng),于是他這樣說道——“有時(shí)上帝看似拋棄了我,但他都看在眼里,看似對(duì)我的苦難漠不關(guān)心,但他都看在眼里,當(dāng)我徹底放棄希望的時(shí)候,他賜予了安寧,并喻示我重新啟程”。相信,最終獲救的派是收獲了信仰的,而且此時(shí)的信仰不是戲謔的游戲的,而是專一的堅(jiān)定的,這從他選擇把真實(shí)的殘酷經(jīng)歷幻化成“更符合上帝的旨意”的第一種奇幻故事也能窺見一斑。
二.派的歷程——超越老我,走向新我
還記的這前后兩個(gè)故事的角色對(duì)應(yīng)之后,第一個(gè)故事中的老虎就是主人公。而筆者認(rèn)為,按照基督教義來說,這更是指人的老我、人的“肉體”(并非“身體”)亦即罪性、情欲的本源,而如果這樣,故事中的派也許正是人類心中天然內(nèi)植的近神性,在現(xiàn)實(shí)中引導(dǎo)人類的近神性。它內(nèi)化于人,是人類的一部分,人類在很多時(shí)候?qū)⒅畻壷靡贿叄瑓s又在關(guān)鍵的時(shí)刻接受其指引,渡向抑制、脫離罪性的理想彼岸?!妒ソ?jīng)》加拉太書第五章16至25節(jié)說——“我說:你們當(dāng)順著圣靈而行,就不放縱肉體的情欲了。因?yàn)榍橛褪レ`相爭(zhēng),圣靈和情欲相爭(zhēng),這兩個(gè)是彼此相敵,使你們不能做所愿意的。但你們?nèi)舯皇レ`引導(dǎo),就不在律法以下。情欲的事都是顯而易見的,就如奸淫、污穢、邪蕩、拜偶像、邪術(shù)、仇恨、爭(zhēng)競(jìng)、忌恨、惱怒、結(jié)黨、紛爭(zhēng)、異端、嫉妒、醉酒、荒宴等類。我從前告訴你們,現(xiàn)在又告訴你們,行這樣事的人必不能承受 神的國。圣靈所結(jié)的果子,就是仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實(shí)、溫柔、節(jié)制。這樣的事,沒有律法禁止。凡屬基督耶穌的人,是已經(jīng)把肉體連肉體的邪情私欲同釘在十字架上了。我們?nèi)羰强渴レ`得生,就當(dāng)靠圣靈行事”。老我肉體的罪性與心中的神性對(duì)立相爭(zhēng),但身為人,二者又是一直并存的,正如這句更加直白的評(píng)論說的那樣“沒有殘酷的獸性,人類就沒辦法在惡劣的環(huán)境中生存下來;而沒有對(duì)上帝的愛,沒有信仰,這殘酷的生命根本就沒有必要活下去。因此,人性就是這種對(duì)立矛盾的結(jié)合體,人必須接受這種兩面性,沒有必要否定任何一方,就讓這矛盾存在吧,就讓兩個(gè)故事都是真相吧”,雖然筆者并不認(rèn)同“只有殘酷的獸性才能在惡劣的環(huán)境中生存”之語,因?yàn)樵趶?qiáng)大的信仰力量的支撐下對(duì)肉體罪性的看見和超越才是人的正途,但是不完滿的人在一直走向成圣的歷程中確實(shí)需要正視肉體罪性與近神性的同時(shí)存在,并很好地從老我超越轉(zhuǎn)向新我。
在第一個(gè)故事中,老虎就代表著派甚至是人類罪惡和情欲的一面,原始本能的一面,亦或野性獸性的一面。當(dāng)漂流初期的時(shí)候,老虎生猛無比,對(duì)派寸步不讓;后面老虎因?yàn)轲I極了之后又受惠于派食物的賞賜漸漸被馴化;一個(gè)最重要的橋段是當(dāng)暴風(fēng)雨來臨的時(shí)候,派看見了穿破烏云從天而降的圣光,高呼神跡并極力要向老虎展示,但老虎畏懼不前,充滿畏懼的蜷縮在角落里。
派毅然的逃離的食人島,他跟隨著上帝的指引,乘著小船,向著超越老我的彼岸。但此時(shí),他仍然無法完全脫離原始野性的一面,載著老虎繼續(xù)出發(fā)。直到最后,老虎走進(jìn)了叢林里,消失了。派哭地百感交集。曾經(jīng)他認(rèn)為,在老虎的眼里他看到了另一個(gè)靈魂。 “我以為它會(huì)回頭,但它只是朝著森林深處望去,然后永遠(yuǎn)消失了。也許父親說得對(duì),它根本沒有把我當(dāng)成朋友,但我非常確定,我在它眼中看到的,絕對(duì)不只是我自己目光投射的倒影。它就那么頭也不回的走了,但在我內(nèi)心深處,它永遠(yuǎn)與我同在”。
老虎的離去,不是代表人與老我的完全脫離,因?yàn)槿松谑?,就一直處于走在成圣的未完成的狀態(tài)里,需要一步步地完善和超拔,因此,老虎走進(jìn)林之深處,并不是簡(jiǎn)單地離開。那密林中隱藏的,或許也是老我會(huì)面對(duì)的新生與層次的升華。而經(jīng)歷過海難和殘酷的人生漂流的派,太多的記憶想要遺忘,太多的殘酷不忍目睹,他的心理也許正因如此不會(huì)允許自己再回望背后。
當(dāng)看完電影再回頭看書,不得不贊嘆李安是個(gè)好導(dǎo)演,這是一部可以在觀影結(jié)束之后細(xì)細(xì)品味的影片,恰如詩人西格夫里·薩松的詩句那樣,“我心里有猛虎,在細(xì)嗅著薔薇,審視我的心靈吧,親愛的朋友,你應(yīng)戰(zhàn)栗,因?yàn)槟抢锊攀悄惚緛淼拿婺俊?,這是派的人生故事,這是原著小說作者及導(dǎo)演李安為觀者呈現(xiàn)的他們眼中的世界和人生的模樣,而觀眾們,在被影片震撼的同時(shí),也在做出選擇,思考生活。