白峰 趙真

小時候不像現(xiàn)在有大棚，冬日里基本就是白菜、蘿卜、土豆。土豆其實是后來才多了起來，以前也少見，老百姓叫做地蛋。我還記得小時候有一回出去買菜回來，遇見一個同學正要去買菜，問我買到了什么，我就說買了點土豆，他聽了一怔，執(zhí)意要看看我買了多少，待其看過，一臉放心地說：“噢，就是地蛋啊?！蔽疫@才明白，他不知道土豆指的是什么，又不好意思問，這才要看看。

土豆再早的時候一度叫做“馬鈴薯”，是蘇聯(lián)文學作品里常常提到的東西，高爾基的《童年》《在人間》《鋼鐵是怎樣煉成的》似乎都有提及為馬鈴薯削皮的細節(jié)。土豆見光就容易變綠、生芽，芽和綠色的部分有毒，這大約是植物為保護自己所進化出來的一種能力。在我們這兒，如果不是土豆已經綠了的話，一般不用削的辦法，只采用刮皮處理，也用不著刀，最好用的是瓷片，小時候都是大院，居家過日子，總有誰家不小心摔了盤子、摔了碗的，找一塊合手的碎片留著，刮土豆皮，比刀子好用得多。這在我們食物匱乏的年頭里，很重要，一切食物都要物盡其用。至今我還保留著這個習慣，廚房里總有一兩個瓷片，專用于刮土豆。小時候沒了這東西，就總盼著最好是誰家吵架能摔個碗，回頭想想小小的孩子實在是居心叵測，那會兒都窮，要不是上了大火，誰家舍得摔碗啊？真是不盼點好。

要說白菜、蘿卜，其實都是好東西，但是蘿卜吃多了會有些問題，容易放屁，而且臭，一聞就知道是吃了蘿卜了。白菜沒這毛病，可是吃法也就那么幾樣，炒白菜條，溜白菜片，燉白菜幫，拌白菜葉，當然也可以腌制成辣白菜或者酸白菜，但當時一般不做成酸白菜和辣白菜，那玩意下飯、消食；吃得多，餓得還快；不劃算。

俗話說“百菜不如白菜”，說的也對，白菜很養(yǎng)人，不傷脾胃，中正平和，而且做得好有一種很鮮美的味道。但是天天吃、頓頓吃，終歸還是單調了一點。

冬筍、冬菇是南方的產物，我小時候的北方還是難得一見的稀罕物，一般家庭很少能吃到，就不說了。常年情況下，一般家庭就得憑購物本到菜店買上百斤的大白菜，也是按人口有計劃供應的，也不是隨便買。買大白菜是一年冬季的開始，是大事，這個理由足以在各單位請一天事假，各單位也都會依例允許，沒大有不開眼的領導不許假的，此事不許假，請假者多半會鬧將起來，一干人眾也都會同情請假者，導致單位人心浮動，不好收拾。可知大白菜是一冬的主菜。

有一年，冬天里終于有了好東西——干菜，而且一來就是兩種，干扁豆和干黃花菜。

那一年院子里的大人們基本都下放到農村的干校勞動去了，機關干部去干農活，雖說這些土八路好多人以前就是農民出身，但要論種地也并不在行，當然讓他們去種地，主要還是以示懲戒，估計產量上倒也沒什么要求，就是不能回家。后來就流行了一種風氣，田邊地頭就種些不大用管理的扁豆、黃花菜，待到稍微老一些，摘了，上鍋蒸，用鐵絲穿起來曬干、曬透，可以久儲不壞，黃花菜的處理好像要復雜一些，我弄不太清。

五七干校也叫“毛澤東思想大學?！保炖镛r活沒了，毛澤東思想大學校里的這些學員，每日里學學毛選，其實也沒多少事干，都是有家有小的人，也都惦記著回家過年，其中重要的一宗就是這些干菜。

干扁豆抓一把用水泡開了能出一小盆，再加上泡開的黃花菜，一燉，滿院子香，扁豆長到老一點再摘，這會兒就看出好處來了，肉墩墩的，有嚼頭?？上ЫK歸數量有限，不能頓頓吃這個，眼看著干菜不多了，做的時候還要加上粉皮，充充數，干菜是提味用的。

忘了是哪一年，弄干菜這些事被禁止了，來干校勞動是為了改造思想、和群眾打成一片，都忙著給自家弄干菜成何體統(tǒng)？也是改造不徹底的表現(xiàn)，就不讓弄了。院里面唯獨程伯伯沒受影響，他出身好，又沒查出什么歷史問題，就沒罰他去干校，不知道怎么的安排他去萊鋼當了倉庫主任。萊鋼倉庫那是多大的地盤，他每年能帶回來很多干菜。我們那個院是機關一宿舍，住著十幾戶人家，文革一起，基本都屬于“老?！保嗷ザ己荜P照。我那會兒還很小，但是有一件事我還記得，一位父輩的老同事，住四宿舍，文革前就調到了勞動局，文革鬧得兇的時節(jié)，下屬企業(yè)的造反派要揪斗當權派，到處找他，有一天晚上他慌慌張張地就跑到我們院來了，嘀嘀咕咕地說了情況，對門的姜伯伯主張，把他藏在我們兩家的后夾道里（那個后夾道專出好蛐蛐，后來成了我的專屬圣地）。關了門，用毛主席語錄牌子遮了，大人們神情嚴肅，囑咐我們這些孩子千萬不能亂說話。造反派真帶了好多人來，因為也不確定藏在我們院，那幫人轉了一圈，四處看了看，也就走了。這事在我們孩子看來有點像躲貓貓，但其實還是挺危險的，窩藏揪斗對象是會引火燒身的，可見同院鄰居的團結。那會兒誰家能弄到有點量的好東西也都會拿出來分享，挨家送一點。程伯伯和我父親關系挺好，每年送我們家的好像要多一些，那些年可吃了程伯伯不少干扁豆、干黃花菜。干黃花菜尤其香，尤其是燉肉，湯汁黃黃的，比鮮黃花菜要香很多，可以說基本就不是一個味道。那個味道我至今記得，很香，很溫馨。