廖廖

社交平臺(tái)的前世今生

18世紀(jì)的歐洲，隨著市民階級(jí)的興起和自由精神的萌芽，各式各樣的俱樂部、咖啡館、酒吧、沙龍、劇場、美術(shù)館遍地開花，這是新興階層的社交平臺(tái)與自媒體。與中國的文人雅集不同的是，歐洲的咖啡館、酒館、沙龍等場所給人們提供了啟蒙、對(duì)話、辯論、批評(píng)的“公共空間”， 歐洲的中產(chǎn)階級(jí)與知識(shí)分子在其中交換信息、發(fā)表演講、批評(píng)對(duì)手，討論文化與藝術(shù)乃至公共事務(wù)，形成了最初的公共空間。相比之下，中國的文人雅集只是一個(gè)階層的社交游戲。

各個(gè)階層人士的公開辯論與自由對(duì)話，瓦解了舊貴族階層的文化與審美，動(dòng)搖了皇室和教廷統(tǒng)治的合法性基礎(chǔ)。人們?cè)诠部臻g的對(duì)話中獲得啟蒙，自由主義與人文主義精神得到滋養(yǎng)，新思潮與新藝術(shù)在公共空間的批評(píng)與辯論中獲得合法性。各種未成熟的新思想、新價(jià)值在公共空間中碰撞、沖突，最終產(chǎn)生成熟的新價(jià)值與新秩序。這是公共空間對(duì)于藝術(shù)與文化的意義。

公共空間發(fā)展到今天，酒館已成往事，沙龍已付笑談，我們已經(jīng)來到互聯(lián)網(wǎng)的世界。比起沙龍和咖啡館的閑談，雜志和酒館中的辯論，今天的微信與微博有著更快的傳播速度、更豐富的信息呈現(xiàn)、更廣闊的虛擬容量。技術(shù)的進(jìn)步帶來工具的更新?lián)Q代，今天藝術(shù)圈的社交平臺(tái)和自媒體有了加強(qiáng)版——微信與微博——其即時(shí)溝通、語音交流、圖片呈現(xiàn)等功能，讓沙龍和雅集皆黯然失色。

倘若古代有了微信與微博

我們不妨想象一下，倘若宋、元、明、清的中國藝術(shù)圈或者18世紀(jì)的歐洲藝術(shù)圈有了微信與微博，會(huì)發(fā)生什么事？藝術(shù)圈的生態(tài)會(huì)發(fā)生什么變化？

倘若古代的藝術(shù)圈有了微信與微博，藏家與畫家天涯如咫尺，藏家再不必跨越千山萬水寄一封委托信，費(fèi)盡心思地向畫家求一幅畫，雙方可以直接在微信上私聊，談笑間交易成功。當(dāng)然，畫家也可能面臨著諸多藏家在私信中不停暗示催促的窘境，沈周和倪瓚可能要不斷地把索畫者拉進(jìn)黑名單。

倘若有了微信與微博，項(xiàng)元汴等大藏家就可以隨時(shí)炫耀藏品，而不必?fù)?dān)心安全，觀者也可以大開眼界。要知道古代沒有美術(shù)館，學(xué)畫者沒幾人能像幸運(yùn)的仇英一樣住在大藏家的宅院里臨摹佳作，大多數(shù)寒門子弟學(xué)畫經(jīng)年都未能觀摩幾幅真跡。

宋代的皇家畫院也可以在微信、微博上展示歷年的佳作，考試的學(xué)子們通過觀賞作品就能了解到畫院的要求，而不必惶惶然地面對(duì) “野水無人渡，孤舟盡日橫”一類的試題不知如何下筆。

倘若有了微信與微博，文人畫家們可以隨時(shí)隨地進(jìn)行網(wǎng)上的雅集聚會(huì)，不必?fù)?dān)憂借不到富商的私家園林，也不必為了場地酒席的贊助而勉為其難地巴結(jié)富商，雅集上的書畫作品結(jié)集成冊(cè)時(shí)，也無需硬插入大富豪未入流的作品。當(dāng)然，明末清初的文人畫家在在微信與微博上緬懷故國、貶斥當(dāng)今的時(shí)候，恐怕也得小心清廷“粘桿處”的監(jiān)控。

倘若有了微信與微博，歷代的“非主流”的藝術(shù)家更容易尋到知己。民間畫坊的風(fēng)俗畫家和寺廟里的禪畫僧人可以與同志互訴衷腸，長久以來被朝廷畫院和文人畫派壓抑的風(fēng)俗畫與禪畫也不必遠(yuǎn)渡扶桑覓知音。諸多后生倘若無法像“杰出青年”文徵明和唐寅一樣，在前輩沈周的提攜之下躋身名流大咖的大趴體，他們也可以憑微信和微博聯(lián)絡(luò)，來一場“非主流”的迷你趴。

倘若18世紀(jì)前后的歐洲藝術(shù)圈有了微信與微博，那些欠下滿身酒債的藝術(shù)家就不必冒險(xiǎn)去酒館也能與同行激辯，更多的新晉藝術(shù)家不必通過沙龍也能嶄露頭角。

倘若有了微信與微博，受到影響的恐怕就不僅僅是酒館咖啡館的生意和沙龍的濃烈氛圍。也許更多的歐洲畫家受到外來文化的影響，洛可可畫家布歇能看到中國畫家的作品，就不會(huì)虛構(gòu)出錯(cuò)漏百出的“中國宮廷畫”。印象派畫家有機(jī)會(huì)與東方藝術(shù)家溝通，受到東方藝術(shù)影響的可能就不僅僅是梵高和馬奈。

倘若有了微信與微博，學(xué)院派和美術(shù)沙龍就會(huì)受到 “非主流”藝術(shù)的更大壓力，也許庫貝爾的《畫室》和《奧爾南的葬禮》就不會(huì)被沙龍博覽會(huì)拒之門外。倘若有了微信與微博，巴黎的畫商尋找隱居的塞尚就不必再通過經(jīng)紀(jì)人。莫奈等人可以在微信和微博上找到更多的同志，浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義和印象派也許更早登場。學(xué)院派和美術(shù)沙龍的權(quán)力也許會(huì)受到制約，微信和微博會(huì)改變藝術(shù)圈內(nèi)權(quán)力結(jié)構(gòu)的微妙平衡。

今天的微信與微博

在我們腦洞大開、穿越時(shí)空地幻想了一把微信與微博對(duì)古代藝術(shù)圈的影響與沖擊之后，再回到現(xiàn)實(shí)，看看微信與微博對(duì)今天的藝術(shù)圈生態(tài)究竟產(chǎn)生了何種影響？

“微信與微博”就像一個(gè)聚集了所有藝術(shù)人與文化人的“大會(huì)場”。把全中國的藝術(shù)區(qū)、藝術(shù)院校和藝術(shù)機(jī)構(gòu)的藝術(shù)家、師生、批評(píng)家和從業(yè)者……乃至哲學(xué)界、文學(xué)界、音樂界的文化人，全部聚集在一個(gè)大會(huì)場內(nèi)，讓大家有機(jī)會(huì)進(jìn)行對(duì)話、探討和辯論。

這個(gè)“大會(huì)場”里將會(huì)發(fā)生什么事？微信與微博能不能打破藝術(shù)圈原有的秩序？弱勢(shì)的后生會(huì)不會(huì)有更多的機(jī)會(huì)與大咖交流？藝術(shù)圈會(huì)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻的交流而更加有活力？藝術(shù)家可以隨時(shí)隨地展現(xiàn)自己的創(chuàng)作與生活，會(huì)不會(huì)拉近與觀眾的距離？藝術(shù)會(huì)不會(huì)因?yàn)槲⑿排c微博而普及？藝術(shù)與文學(xué)、音樂、哲學(xué)會(huì)不會(huì)有更多的跨界交流？藝術(shù)史的方向會(huì)否因此改變？事實(shí)上，這一切都沒有發(fā)生。

我們只看到藝術(shù)機(jī)構(gòu)和藝術(shù)媒體將微信與微博當(dāng)作自媒體的廣告櫥窗，藝術(shù)家、策展人和批評(píng)家將其當(dāng)作人情游戲的社交平臺(tái)。微信與微博上只看到藝術(shù)的八卦，看不到藝術(shù)的啟蒙；只看到市場的亂象，看不到當(dāng)代精神的萌芽；只看到朋友和師生的互相捧場，看不到藝術(shù)與文化的跨界對(duì)話。看不到超越團(tuán)體與利益關(guān)系的同行大辯論，看不到舊秩序與新思想的碰撞，看不到藝術(shù)方向的轉(zhuǎn)變，也看不到任何歷史因此而改變。微信與微博作為一個(gè)可能匯聚所有聲音的公共空間，在我們的傳統(tǒng)、人情、資本和權(quán)力的束縛下完全失語。

藝術(shù)圈的微信與微博上最常見的是曬各種藝術(shù)展的照片——但是極少有對(duì)展覽的中肯批評(píng)。藝術(shù)圈的年輕人曬展覽炫耀自己到此一游，大人物曬展覽以名聲為朋友做人情。盡管微信與微博給了我們前所未有的方便來表達(dá)和辯論——倘若在宋代，我們會(huì)在微信與微博上看到文人畫家與宮廷畫家的對(duì)峙；在明代，我們會(huì)看到吳門與浙派的辯論——但是在今天的微信與微博上看不到觀點(diǎn)對(duì)峙與學(xué)術(shù)辯論，我們無意得罪朋友，也無意挑戰(zhàn)權(quán)威。

藝術(shù)圈的社交平臺(tái)與自媒體上最熱門的是“微拍”——以微信與微博作為平臺(tái)的拍賣。微信與微博作為傳播技術(shù)的巨大進(jìn)步，僅僅被當(dāng)作為商業(yè)與消費(fèi)提供的一個(gè)機(jī)遇，我們沒有把這個(gè)平臺(tái)的巨大進(jìn)步視為普及藝術(shù)、交流思想和經(jīng)驗(yàn)的權(quán)利。倘若18世紀(jì)的歐洲有了微博，相信是那些渴望自己的藝術(shù)理念獲得更多認(rèn)同的新派畫家在狂歡，而不是畫商。

微博和微信因?yàn)槿萘烤薮蟮奶摂M平臺(tái)也催生了一大堆“藝術(shù)媒體”，但是新興的藝術(shù)媒體并不以深度和廣度為追求，它們只是把各種藝術(shù)新聞和藝術(shù)八卦重復(fù)一次又一次。因?yàn)樘摂M空間上的信息來得太輕易，重復(fù)與抄襲成為諸多藝術(shù)媒體的主題曲。如果說微博與微信上有一百個(gè)藝術(shù)媒體，那也只是把一個(gè)媒體的內(nèi)容重復(fù)了一百次，而不是有一百個(gè)不同的角度和深度來評(píng)論和報(bào)道藝術(shù)資訊。

微信與微博的虛擬平臺(tái)降低了藝術(shù)媒體的門檻，使得媒體失去了精英的身份。但是大眾化并不等于低俗化和潮流化，許多電子藝術(shù)媒體為了吸引眼球，熱衷于藝術(shù)史的八卦故事，或者把傳統(tǒng)的藝術(shù)圖像卡通化。流行雜志當(dāng)然可以把《雍正行樂圖》和《十二美人圖》動(dòng)畫化，但是作為專業(yè)藝術(shù)媒體，當(dāng)流行媒體在把《十二美人圖》動(dòng)畫化的時(shí)候，專業(yè)藝術(shù)媒體應(yīng)該清楚，闡述《十二美人圖》中的門廊、窗戶、多寶格等結(jié)構(gòu)復(fù)雜的空間暗喻宮中女子被“深藏”、“珍藏”的玩物地位才是專業(yè)的正道，而不是跟隨流行媒體的腳步博取廉價(jià)掌聲。

我們偶爾也在微信與微博上曬書單放音樂，但是我們對(duì)曬出來的文學(xué)和音樂往往只有感懷，沒有灼見。在沒有微信微博的年代里，那些藝術(shù)圈內(nèi)與圈外的真誠交流——福柯和瑪格利特，左拉和馬奈，畢加索與阿波利奈爾——那些哲學(xué)、文化與藝術(shù)的跨界聯(lián)誼，今天的微信與微博上全無蹤影。

微信與微博不僅沒有跨界，也沒有跨越“階層”，更沒有跨越“團(tuán)體”。我們極少看到藝術(shù)大咖與后生的交流，也看不到不同的“利益群體”或“派系團(tuán)體”拋棄“派別身份”來共同探討一個(gè)學(xué)術(shù)問題。倘若不同派系在生活中難得坐在一塊喝茶或研討，微信與微博無疑是一個(gè)理想的交流平臺(tái)，遺憾的是，技術(shù)的進(jìn)步無法超越利益與人情。

當(dāng)然，我們還常?？吹剿囆g(shù)圈中人對(duì)時(shí)政與世風(fēng)的批判，但是在微信與微博上痛心疾首之余，并不妨礙我們轉(zhuǎn)過身去嫻熟地遵循江湖潛規(guī)則行事。人情、義氣、小團(tuán)體對(duì)公平秩序的破壞和對(duì)學(xué)術(shù)的侵蝕，在我們看來與腐敗時(shí)政或墮落世風(fēng)無關(guān)，我們那只點(diǎn)贊的手永遠(yuǎn)是無奈和無辜的。

事實(shí)上，藝術(shù)圈遠(yuǎn)比我們想象中更加封閉，今天的藝術(shù)圈已經(jīng)不太用微博了，大家覺得微博上的發(fā)言太“公開”，也沒人覺得微博是更理想的對(duì)公眾進(jìn)行藝術(shù)啟蒙的空間。藝術(shù)人更愛微信的朋友圈，我們不愿意面對(duì)公眾，只愿面對(duì)親密的朋友圈。因?yàn)樵谂笥讶Φ陌鼑形覀兏杏X更加安全、更加溫暖，每一條信息都有人點(diǎn)贊，每一張照片都有人捧場——我們無意在批評(píng)和辯論中接近真理，我們不希望造成任何觀點(diǎn)的對(duì)峙。坦蕩的批評(píng)與質(zhì)疑只會(huì)讓人覺得你不諳人情、不識(shí)時(shí)務(wù)。

作為公共空間的微信與微博

把微信與微博視為社交的工具或者游戲的玩具，都低估了它的能量。微信與微博能不能給我們帶來藝術(shù)啟蒙、當(dāng)代精神和人文主義，關(guān)鍵在于我們把微信與微博看作是一個(gè)“社交平臺(tái)”和“自媒體”，還是一個(gè)“公共空間”。如果我們把微信與微博當(dāng)作社交平臺(tái)，那么我們只能以點(diǎn)贊黨的身份深陷在人情江湖的泥沼。如果我們把微信與微博當(dāng)作自媒體，那么它就僅僅是藝術(shù)機(jī)構(gòu)和藝術(shù)家宣傳自己的廣告櫥窗。如果我們把微信與微博看作一個(gè)“公共空間”，那么在這個(gè)公共空間之內(nèi)，可以對(duì)話、辯論、思想碰撞、展示藝術(shù)人的真實(shí)生活、加深圈內(nèi)和圈外的溝通了解、用藝術(shù)對(duì)抗庸俗文化，以產(chǎn)生更加深刻和廣闊的藝術(shù)場域。

中國傳統(tǒng)文化是一種封閉型的文化，對(duì)外我們瞧不起洋人蠻夷，從宋代開始就與外來文化絕緣，對(duì)內(nèi)我們以階層和派別為藩籬劃分出一個(gè)個(gè)小圈子。封閉是中國藝術(shù)的關(guān)鍵詞之一，文人畫的本質(zhì)就是尋求一個(gè)隱秘的私家“桃花源”，我們從來不曾想過建起一個(gè)公共的“烏托邦”。中國從來沒有出現(xiàn)過藝術(shù)與文化的“公共空間”，文人雅集是社交平臺(tái)，算不上公共空間，因?yàn)槲娜穗A層掌控了雅集的話語權(quán)，聚集其中的全部都是文人士大夫，或者追隨認(rèn)同文人的審美和價(jià)值的貴族和商賈。文人雅集上沒有任何反對(duì)文人價(jià)值觀和審美觀的聲音。中國藝術(shù)史上，超越階層、派別和文化身份的對(duì)話與辯論從來不曾發(fā)生，今天的微信與微博也未能改變這一點(diǎn)。因此，盡管微信與微博給了我們一個(gè)對(duì)話、批評(píng)與辯論的公共空間，而我們卻用來給朋友捧場、給大佬點(diǎn)贊。

這個(gè)加強(qiáng)版的公共空間是新科技時(shí)代送給我們的禮物?？上У氖沁@份沒有說明書的禮物對(duì)于我們來說是如此陌生，因?yàn)橹袊乃囆g(shù)史上從來沒有一個(gè)孵化自由精神與人文主義的“公共空間”，我們并沒有一份像歐洲沙龍一樣的人文遺產(chǎn)。

18世紀(jì)的孟德斯鳩在描述作為公共空間的沙龍時(shí)說：“它們（沙龍）已經(jīng)成為某種意義上的共和國，成員都非?；钴S，相互支持幫助，這是一個(gè)新的國中之國?！薄?個(gè)世紀(jì)以前的這句贊美是對(duì)今天的我們的莫大諷刺。300年過去了，我們的藝術(shù)圈依舊無法擺脫傳統(tǒng)、江湖、資本、權(quán)力的束縛，依然沒有一個(gè)真正的公共空間。