王穎
【摘 要】本篇文篇著重分析了奧康納的代表作短篇小說(shuō)《好人難尋》中兩名主要人物老太太和不合時(shí)宜的人的性格,以進(jìn)一步了解誰(shuí)是好人,為什么好人難尋。
【關(guān)鍵詞】《好人難尋》 不合時(shí)宜的人 老太太
生活在南方文藝復(fù)興時(shí)期的弗蘭納里·奧康納(1925—1964)在二戰(zhàn)后美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要的地位,她寫作的主要目的是為了揭示上帝的神秘的日常所在。當(dāng)清醒地意識(shí)到只有很少的讀者能夠分享她的信仰時(shí),奧康納選擇通過(guò)一種令人震驚,甚至是怪異、暴力的手段去體現(xiàn)主人公的性格。
《好人難尋》這一短篇小說(shuō)堪稱她的代表作。這部作品語(yǔ)言樸素,風(fēng)格幽默,筆調(diào)暗含諷刺和嘲弄。故事講述了一個(gè)家庭出門旅游,老太太想去東田納西州,而不愿意去佛羅里達(dá)。然而,在她的家庭中并沒有人聽從她的建議。她并沒有放棄,在去佛羅里達(dá)的旅途中,她一直誘惑她的兒子和孫子回到擁有她所有浪漫故事的佐治亞莊園。她告訴她的孫兒們?cè)谀抢镉袀€(gè)老房子,房子里面有一個(gè)秘密的暗格。這個(gè)暗格引起了孩子們強(qiáng)烈的興趣,于是,他們吵鬧著讓他們的父親帶他們?nèi)フ夷莻€(gè)有暗格的房子。不堪其擾的父親終于答應(yīng)了孩子們的請(qǐng)求,調(diào)頭前往佐治亞。而此時(shí),老太太卻突然記起了那個(gè)老房子在田納西而不在佐治亞?;艁y無(wú)比的老太太打翻了籃子,藏在籃子里面的貓撲向了正在開車的貝利,導(dǎo)致了一場(chǎng)車禍的發(fā)生。更加不幸的是,他們一家?guī)卓谟鲆姎⑷藵撎拥牟缓蠒r(shí)宜的人,最終慘遭毒手。
一、老太太
老太太是《好人難尋》中一個(gè)重要的角色。文章一開始通過(guò)她抓住一切機(jī)會(huì)說(shuō)服她的兒子去東田納西而不去佛羅里達(dá)就生動(dòng)地描述了老太太的性格——多話、任性。
故事從喜劇轉(zhuǎn)變?yōu)楸瘎〉霓D(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在老太太意識(shí)到她犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤,慌亂之中打翻了籃子,那只不被她兒子允許帶上車的貓撲向了正在駕駛的貝利,從而導(dǎo)致了車禍的發(fā)生。但是真正導(dǎo)致他們一家六口死亡的卻是老太太認(rèn)出了幫助他們的人是正在潛逃的不合時(shí)宜的人,從而慘遭他們的殺害。老太太是一個(gè)極端自私和賣弄小聰明的人,這從她與不合時(shí)宜的人一系列對(duì)話中可以看出?!拔抑滥悴粫?huì)殺死一個(gè)老太太的”。當(dāng)她意識(shí)到她處于一種極端危險(xiǎn)的境地時(shí),她幾次嘗試著穩(wěn)住不合時(shí)宜的人,但是她的一番話卻絲毫沒有感動(dòng)不合時(shí)宜的人,反而讓他們感到不耐煩,這也直接導(dǎo)致了她的兒子和孫子慘遭毒手。老太太是一個(gè)不能審時(shí)度勢(shì)的人,在那種極端危險(xiǎn)的時(shí)刻,她仍然認(rèn)為自己可以當(dāng)一個(gè)救世主,能拯救她的家人,甚至能感化不合時(shí)宜的人。她請(qǐng)求他們要向上帝禱告,懺悔他們的罪惡,這樣她就不會(huì)像她兒子和孫子一樣慘遭殺害。但是她的第二次說(shuō)教卻又導(dǎo)致了她的兒媳和另外兩個(gè)孫兒被殺害。假如從一開始,她就假裝不認(rèn)識(shí)不合時(shí)宜的人,或者即使她認(rèn)出了不合時(shí)宜的人,她沒有試圖通過(guò)上帝教化他們,那么故事的結(jié)局可能會(huì)不一樣。但是,一個(gè)已經(jīng)放棄上帝的人假裝相信上帝,他最終也會(huì)被上帝拋棄。
二、不合時(shí)宜的人
不合時(shí)宜的人自我經(jīng)歷和性格都非常復(fù)雜。他一直認(rèn)為他是那個(gè)被上帝拋棄的人。他出生在一個(gè)良好的家庭,然而他卻以謀殺罪鋃鐺入獄。在獄中他得知他殺害了自己的父親,他為自己辯解“我爸在一九一九年死于流感,跟我沒有任何干系。”(奧康納,20)而事實(shí)是怎么樣呢? 事實(shí)是不合時(shí)宜的人患有嚴(yán)重的精神疾病,他認(rèn)為“犯罪沒有什么了不起,既可以這么干也可以那么干,殺死一個(gè)人或者從他車上卸下個(gè)輪胎,都一樣,因?yàn)槟氵t早會(huì)忘記你做過(guò)什么,只是為你的行為受到懲罰”(奧康納,20)。從這一段話中我們可以推測(cè)出就是他殺害了自己的父親而被醫(yī)生指控入獄,而他只是忘記了自己的殺人行為。不合時(shí)宜的人對(duì)耶穌的存在持懷疑態(tài)度。一方面他認(rèn)為是“耶穌讓一切都不再平衡。他和我一樣,只是他沒有犯罪,而他們能證明我犯了罪,因?yàn)樗麄冇袑?duì)我的判決書”;另一方面他又相信耶穌有能力讓死人活過(guò)來(lái),從而造成這個(gè)世界不平衡,“要是他言行一致的話,你就沒什么可做的了,你只要拋掉一切跟他走就成”。在這種極端的矛盾中,不合時(shí)宜的人終于不再相信上帝,既然上帝能讓很多人復(fù)活,為什么沒能使他父親復(fù)活過(guò)來(lái)呢?他覺得他是被上帝放棄的人,因此他也放棄了信仰上帝,開始走上一條不歸路。
三、誰(shuí)是好人?
實(shí)際上,文章中出現(xiàn)的每個(gè)角色都是不合時(shí)宜的人。不合時(shí)宜的人出生在一個(gè)良好的家庭。由于他如此瘋狂地信奉上帝,最終覺得上帝拋棄了他,就像那句古老的諺語(yǔ)所說(shuō):“離教堂越近,離上帝越遠(yuǎn)。”最終,他也不能成為一個(gè)好人。
而作為普通人的老太太也是一個(gè)不合時(shí)宜的人。她一直在做不被允許做的事,一直在說(shuō)不被允許說(shuō)的話,她的所有這些不合時(shí)宜的行為最終讓整個(gè)故事以悲劇而結(jié)束。
四、結(jié)論
通過(guò)分析文章中兩個(gè)主要的人物,我們可以推測(cè)出,小說(shuō)中并沒有好人存在。究其現(xiàn)實(shí)原因是因?yàn)槎?zhàn)后的美國(guó)處于經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展時(shí)期,巨額財(cái)富的增長(zhǎng)讓美國(guó)人的精神世界面臨了巨大的挑戰(zhàn)。人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)巨大的經(jīng)濟(jì)利益而丟掉了他們的信仰,變得自私和冷漠。因此,從某種意義上來(lái)講,小說(shuō)中的兩名主要人物也是美國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)普通大眾的縮影,每個(gè)人都是不合時(shí)宜的人。
【參考文獻(xiàn)】
[1]弗蘭納里·奧康納.好人難尋[M].於梅譯.北京:新星出版社,2010.
[2]黃宇杰.神光沐浴下的再生:美國(guó)作家奧康納研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2010.