楊秀春

一

首先告訴你，我是個(gè)吹鼓手，說的具體點(diǎn)，是個(gè)靠吹嗩吶吃飯的人。在我們黃河岸邊，凡是以此謀生的人，都被稱作響工。響工隊(duì)伍由鼓、鏟、鑼、镲嗩吶等各種樂手組成，它沒有固定的規(guī)模和確切的人數(shù)，一般根據(jù)主家提出的要求，臨時(shí)組合，隨意增減。

“王八戲子吹鼓手，統(tǒng)統(tǒng)都是下三流”，我把大半輩子都活過來了，俗世的評(píng)價(jià)對(duì)我也就沒多大意義。在人們眼里，我并不笨，甚至還算得上有那么一點(diǎn)點(diǎn)聰明，但他們永遠(yuǎn)不明白比較聰明的我干什么不好偏偏就從事了這個(gè)行當(dāng)。世人都自作聰明，其實(shí)他們的聰明未必聰明，那是他們的一廂情愿?！都t樓夢(mèng)》里就講過，“聰明反被聰明誤”。我這么說，一點(diǎn)也沒有自我安慰的意思。之所以如此，是我吹嗩吶這件事，純屬老天安排?？上?，說了連我爹媽都不信，所以這個(gè)秘密我也就懶得說了，一輩子懶得說。

我之所以成為一個(gè)嗩吶手，得從我六歲那年講起。那一年，我奶奶過世了。六歲的我，不知生為何事，死為何事，更不明白生亦何歡死亦何悲是何等人生感悟。一大群估計(jì)和我一樣沒啥感悟的人，在白色包裹的世界里哭得呼天搶地。這跪了一地的白花花的隊(duì)伍，有我認(rèn)識(shí)的，有我不認(rèn)識(shí)的，我在他們各種表情組成的世界里隨意穿行，看到了人的真淚和假哭。人死為大，死是件再莊嚴(yán)不過的事，但我顯然缺乏心理準(zhǔn)備，根本沒有使自己融入到一種凝重的氛圍中，我隨意的走動(dòng)把莊嚴(yán)的人生大事給淡化了。我好奇地穿越，看著孝子賢孫們的一切舉動(dòng)。跪下起來再跪下再起來的人們?cè)谥螁嗜碎L(zhǎng)長(zhǎng)的腔調(diào)中訓(xùn)練成了提線木偶，我爹我媽站在隊(duì)伍的第一排帶頭不停地起伏，根本無暇顧及我有失禮儀。

這件事如此不好玩，我決定溜出院門，上樹去摘槐花。院門外長(zhǎng)著一株好大好大的槐樹，樹蔭遮覆了半條小路，槐花開了的季節(jié)，我必定沿著老皺樹皮的紋理攀援而上，每次都是摘滿口袋才肯下來，然后去找奶奶家隔壁的月兒。槐花里細(xì)嚼著的甜，夠我們過家家玩上一天。

剛要溜走的時(shí)候，發(fā)生了一件事，這件事關(guān)乎了我的未來。

治喪人指揮停止，孝子們不再伏俯了，突然地，真的是突然地，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嗩吶聲像黃河滾過地表，一下?lián)舸┝宋业撵`魂。

吹嗩吶的漢子揚(yáng)天吹奏，由于蓄足了氣，他的腮幫子鼓起老高，兩頰像貼著兩顆蒸熟的饅頭。他沉醉的表情與飛揚(yáng)是氣勢(shì)吸引了我，我第一次聽到世界竟然有這么蓬勃而震撼的聲音，從我的胸腔里穿出去，又穿到了我看不見的地方。

悲傷在人們臉上稀釋，稀釋了的悲傷又被嗩吶重新喚醒，重新堆聚。漸漸地，嗩吶聲由激昂轉(zhuǎn)向凄涼，明明是四月天，我卻覺得脊背上刮過陣陣秋風(fēng)。我的記憶在嗩吶聲中漸漸復(fù)蘇。嗩吶上拴著的紅纓讓我記起了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，一個(gè)同樣手持嗩吶揚(yáng)天吹奏的老爺爺回頭轉(zhuǎn)向我，用手里的嗩吶在我腦袋上敲了三下，我在疼痛中被敲醒了。后來聽見我媽罵我：這小子從來不尿炕，今兒怎給尿下了？

哦，不說夢(mèng)，還是回到現(xiàn)在吧。我在懵懂的記憶和驚訝中眼珠不錯(cuò)地看著眼前吹嗩吶的這個(gè)漢子，就聽看熱鬧的人們叫他“吹塌天”。我一下就喜歡上了這個(gè)叫“吹塌天”的人，他把我的心帶走了。確切地說，是他的嗩吶聲把我的心牽引到了一個(gè)地方。這個(gè)地方很秘密，大人們當(dāng)然不知道，我來的這個(gè)地方有山有水，也有我們黃河邊連綿幾千里看不到盡頭的黃土塬，就是幾乎看不到人。這個(gè)世界，是由這些山川河流和聲音組成的。不像我現(xiàn)在的這個(gè)地方，熱鬧是熱鬧，但大人們老吵，為給我奶奶供桌前到底是擺放幾桌供獻(xiàn)甚至打了起來。

第二天，天還黑乎乎的，那個(gè)穿透靈魂的嗩吶聲又一次將我喚醒。睜眼一看，大人們亂成了一團(tuán)，他們手忙腳亂地穿衣服下地，有的竟然把鞋子也穿錯(cuò)了?；靵y的人群很快得到有序的疏導(dǎo)，他們依次來到我奶奶靈前，各自表達(dá)自己的心愿，希望我奶奶在陰間能夠好好享福，不要記掛這些陽世的人。他們和我奶奶最后告別的話千篇一律，毫無新意。我著急的是奶奶聽到這么厲害的嗩吶聲了沒有？還有，奶奶是不是也像我這樣喜歡聽嗩吶？可惜，大人們沒有給我和奶奶單獨(dú)對(duì)話的機(jī)會(huì)，他們急于將奶奶送到山梁上的新家去享福，反而把最重要的話忘記給問了。

由此，我的眼睛就跟上了“吹塌天”?！按邓臁弊咴陉?duì)伍最前面，他的嗩吶指引著方向，所有的人都跟著他的嗩吶聲走，包括后面的鑼、鼓、鏟、镲等樂器，都成為嗩吶的配音，從而聽從他的召喚?！按邓臁庇悬c(diǎn)不茍言笑，歇下來的時(shí)候，他也很少跟人說話，表情凝重地望著別的地方。當(dāng)他吹起來的時(shí)候，更是把頭顱揚(yáng)得不能再高，好像要把聲音傳到天上去似的。我想，這個(gè)“吹塌天”這么不愛說話，他肯定也有個(gè)別人不知道的秘密世界。

我愛“吹塌天”一瞬間勝過了愛我爹我媽。當(dāng)我這樣想的時(shí)候，不由得勾起了他們偶爾還打過我屁股這些不太好的記憶，這樣，我對(duì)“吹塌天”的親近感油然又生幾分?！按邓臁弊匀幌氩坏轿乙讶绱艘缿儆谒?，因?yàn)椋疫€沒有來得及和他說話，他喜歡凝望遠(yuǎn)處的眼神還沒顧及到近在咫尺的我。

我不敢也不想去玩了，我一直尋找跟他說話的機(jī)會(huì)。

事宴撤掉，人群散盡。“吹塌天”從我爹手里接過一摞毛票，然后作了一個(gè)揖，表示感謝。他手里提著那把拴著紅纓的大嗩吶，從奶奶家院門走出去。在院門外，他給一同來的響工們分完錢，那些人就從不同的方向散掉了?！按邓臁毖鲱^看了一會(huì)天空，扭動(dòng)了幾下脖子，然后舉著大步從通往黃河西岸的小路走。他的步子大，我的步子小，踢踏起的漫天塵土將我包裹成一個(gè)土蛋蛋，我一下就把他的褲腿抓住了。

“吹塌天”回過頭難得地笑了，他笑起來真是比我爹好看不止十倍。

“你是幾房的孩子？”“吹塌天”見我還穿著一身重孝，知道是喪主家的人，但不知道到底是哪家的。

我不言語。我很想叫他一聲爹，但怕他不答應(yīng)。

“吹塌天”摸了摸我的頭。他溫?zé)岬氖纸o了我勇氣，我學(xué)著他那樣，高高地仰起頭，大聲說：“吹塌天，我要你教我吹嗩吶！”

“吹塌天”眼里飄過一層霧。他俯下身子，很慈愛地對(duì)我說：“不要學(xué)這個(gè)，要學(xué)識(shí)字，記住了沒？”

“我好好識(shí)字你教我吹不？”

“吹塌天”這次蹲下來，他跟我差不多一樣高了，然后把我摟進(jìn)懷里。

“現(xiàn)在不行，等你長(zhǎng)大了才能教?！?/p>

我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，要是能遇上神仙姐姐就更好一點(diǎn)了，神仙姐姐拿點(diǎn)仙水在我頭上一抹，保準(zhǔn)能夠長(zhǎng)得快些。

二

我媽叫我“一根筋”，是因?yàn)樗墓芾硎侄卧谖疑砩蠈以噷覕　?shí)際上，我不是那種調(diào)皮搗蛋、無法無天的孩子，相反，有的大人們還覺得我很乖。像月兒他爹就經(jīng)常喜歡摸我的頭，然后由衷地贊一聲“真是個(gè)好孩子！”但我這個(gè)好孩子不能讓我媽省心，特別是在嗩吶這件事上，我媽自始至終就沒有拗過我。

我一直記著“吹塌天”的許諾，努力盼望自己長(zhǎng)大。但長(zhǎng)大對(duì)我來說太遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，我有點(diǎn)等不及。在我還沒來得及找到“吹塌天”之前，我迫不及待地想自己先吹上它。我記起了我們村里的根大，根大原來也是響工隊(duì)伍里的嗩吶手，但辦事的人家經(jīng)常找“吹塌天”，“吹塌天”顧不上，他才能揀個(gè)漏。根大吹嗩吶生意不好，后來見賣棗的人家把麻袋改成紙箱包裝，他也和人合伙辦起了紙箱廠。賣紙箱可比吹嗩吶掙錢厲害，比“吹塌天”掙的還多。我想先去找一下根大。

當(dāng)然，找根大之前我得有支嗩吶。

我纏著我媽買嗩吶，我媽說那東西又不能當(dāng)飯吃，糟蹋錢呢。

我躲在柴房里的草垛叢中，一個(gè)人回想“吹塌天”帶我走進(jìn)的那個(gè)世界。這個(gè)世界像一個(gè)精彩的寶貝，無法帶回家，它只在我一個(gè)人心里。

一天不吃飯的我被我媽從草垛里終于揪出來，她一邊揪我一邊嘮叨“怎么就養(yǎng)了你這么個(gè)犟慫，不給買還就不吃飯了！”

我不能告訴她我的秘密，她這樣說正好。

我爹適時(shí)出現(xiàn)了。而且表現(xiàn)出了男人的寬容。我爹說，多大的個(gè)事呢，他又從來不要玩具，你給買一只不就得了？

我爹認(rèn)為嗩吶是玩具，反正我愛這個(gè)玩具。

后來我就有了一只小嗩吶，有了小嗩吶的我第一件事就是去找根大。根大被我纏不過，他的雙指按著銅管上的小孔，憋足了氣，聲音就發(fā)出來了。他可沒有“吹塌天”吹的好聽，但我能聽出調(diào)調(diào)來。他用手指演示了幾次，然后把那只不屑一顧的小嗩吶重又遞給我：“就這么著，用氣就夠你小子費(fèi)好幾年功夫呢。”

別看根大教我吹，他和我爹一樣，以為我喜歡的只不過是一件玩具而已。

當(dāng)我能把一個(gè)一個(gè)音符吹成調(diào)調(diào)時(shí)，根大很認(rèn)真地看著我。后來根大對(duì)村里的人們說，乃生家的那孩子，靈醒的厲害，十里八鄉(xiāng)尋不下這么一個(gè)娃。

我爹我媽這才意識(shí)到這支小嗩吶已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了玩具的意義，這時(shí)候，他們已經(jīng)無法阻擋我的步伐。我沿著村西的那條小路走，小路四下無人，顯得孤單寂寞。久未下雨的土地一片焦黃，踢踏起來的黃塵沾滿褲腿，我想起了我在這條小路上追趕“吹塌天”的往事。我在往事的回味里走了二十里山路。

“吹塌天”的身軀更加精廋，臉上凝重的表情比以往更甚。他認(rèn)真地打量了我，當(dāng)確認(rèn)我就是八年前拽住他褲腿的那個(gè)孩子時(shí)，他的眼睛里飄過了那么一絲光亮。那絲光亮叫我溫暖。我看見他就無端地覺得親，我在心里叫了他一聲爹。

“吹塌天”比根大厲害多了。他的武藝有傳承，清朝年間的師父?jìng)髁肆厒鞯搅怂@一代。傳說，他們的祖師爺高增翊為迎接微服私訪的府臺(tái)大人，一口氣吹了四十里地，硬是感動(dòng)了這位四品官員。撫臺(tái)大人要賞錢來著，沒承想這祖師爺還不要錢，硬是要給嗩吶藝人翻案，要府臺(tái)大人取消對(duì)嗩吶藝人“龜茲子”的蔑稱和子弟不能參加科舉的規(guī)定。

“那后來呢？”

“吹塌天”表情嚴(yán)肅，目望遠(yuǎn)方：“府臺(tái)大人答應(yīng)了高祖師爺?shù)囊?，可他自己也把身子吹壞了。?/p>

吹嗩吶全憑一口氣，把氣從胸腔里提上來，蓄積在腮幫子，腮幫子鼓起來，那聲音就被送出去了。這個(gè)發(fā)音叫“腮振音”，比的是硬功夫。

“吹塌天”無疑得了祖師爺?shù)恼鎮(zhèn)鳎@個(gè)外號(hào)還真是吹出來的?，F(xiàn)在，和祖師爺一樣厲害的“吹塌天”也得了病，他得的是肺病，肺里老冒泡泡。他讓我吹了幾下，然后就盤坐在石碾上一言不發(fā)。

我站在石碾旁，他的腳下。我和他一起望著遠(yuǎn)山，我很想從遠(yuǎn)山里望出一個(gè)人來。

“吹塌天”見我站著不動(dòng)，他摸了一下我的頭。我喜歡讓他摸頭，他摸我頭的時(shí)候，我就想叫他爹。

摸完我頭的“吹塌天”讓我渡過黃河去陜西，找他的師兄山娃子。他說，山娃子比他還厲害，是六代嗩吶手里武藝最高的一個(gè)，也是最難說話的一個(gè)。

“吹塌天”已經(jīng)夠不說話了，山娃子是不愛說話呢還是難說話？我很好奇，急于辨清其中的區(qū)別。

“吹塌天”收回眼神，神往地望著遠(yuǎn)山?！八羌炔粣壅f話又難說話?！边@個(gè)既不愛說話又難說話的人，成了我隱秘世界的第二個(gè)人。

三

我從一座院門進(jìn)去，這座破落的院門像廢棄了的遺址，滿目荒涼。同樣破落狼狽的我，渾身稀濕，推著一輛掉了鏈的破舊自行車。車架上綁著的掛面過了水，兩瓶罐頭摔了個(gè)稀巴爛。

我盡量抹去臉上的污泥，然后推開一扇虛掩的門。

土窯洞里光線昏暗，東西凌亂不堪，一張舊氈下面露出爛橝片來，炕上一個(gè)老頭懷抱半瓶酒，蓬亂的頭發(fā)遮住了半邊臉，像個(gè)瘋子。

我走近他，加大了聲音問：“你是山娃子師父吧？”

這個(gè)被我稱之為山娃子師父的人眼神迷離，回頭看我一眼，又陷入迷離之中：“山娃子？山

娃子沒了?！?/p>

沒了，就是死了。

山娃子的狀態(tài)沒讓我死心。我重新走近他，我要喚醒他的記憶。

我再次提高聲音：“吹塌天是我?guī)煾福屛襾碚夷?！”說出這句話的時(shí)候，我把自己給嚇了一跳?！按邓臁睕]有教過我吹嗩吶，我卻對(duì)山娃子說他是我?guī)煾浮?/p>

他的眼睛睜開一條縫，對(duì)著我：“吹塌天？……哦，這是啥年代？……不認(rèn)識(shí)！”

一個(gè)喝得爛醉的人，真的太難說話了，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可理喻。我學(xué)個(gè)嗩吶，一路走來遇上的都是奇人、怪人。在我行將絕望之際，他像一頭發(fā)怒的獅子突然發(fā)吼：“滾出去，少煩人！”

我決定不纏他了，我將過水的掛面放在鍋臺(tái)上，準(zhǔn)備離開，等他清醒了再說。他看了一眼東西，又是一聲怒斥：“把東西帶走，不稀罕！”

我走出院門。院門外對(duì)著的黃土山，和磧口鎮(zhèn)那邊的一樣，都是散散漫漫黃不到邊的那種。恰好有個(gè)路人經(jīng)過，他以奇怪的眼神打量我，好像覺得我不應(yīng)該出現(xiàn)在這里。

我需要再一次印證，問他，這是不是山娃子的家？

中年人告訴我，這戶主人姓張，大名張文清，藝名山娃子。

那他家還有其他人嗎？

中年人的嘴角飄起一層嘲諷：“家里人？早跑了，把家都喝敗嘍！”

醉酒的老人是山娃子，他嗜酒成性，過著不理世事、不知何夕的日子。我坐在院門外一塊石頭上，像守著一座廢棄的城堡，然后看夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)從西面落下去。天黑了，他也該醒了。

屋里忽然有了動(dòng)靜，我重新推開院門，走了進(jìn)去。

點(diǎn)燃一盞油燈，我看見山娃子已經(jīng)醒來，驀然出現(xiàn)的不速之客令他納悶：“你是誰？”

“我是磧口鎮(zhèn)上的。‘吹塌天讓我找山娃子?！?/p>

“吹塌天？”山娃子的語氣里滿是狂妄，他冷笑好幾聲，然后才問我，“他讓你找我做甚？”

“拜師學(xué)大嗩吶。”我老實(shí)回答。

山娃子一邊搖頭晃腦一邊連連擺手：“吹塌天”就是個(gè)好吹手，還用勞我神，快走！”

我不得不把“吹塌天”得病不能吹了的事情告訴他。

聽說“吹塌天”得了病，山娃子的眼睛睜開一條縫，一瞬間又合上了。他又是那種令人難受的語氣：“‘吹塌天教不了，我更教不了，年輕輕的學(xué)啥不好，別耽誤了好前程。這年頭，學(xué)這個(gè)養(yǎng)活不了家，趁早學(xué)其他本事去！”

我盼著自己長(zhǎng)大，就是為了學(xué)嗩吶，好不容易長(zhǎng)大，“吹塌天”又病了，“吹塌天”讓我找山娃子，山娃子卻讓我學(xué)其他，我真覺得煩惱。

我鼓起勇氣，再次強(qiáng)調(diào)我的意思：“我就要學(xué)大嗩吶，其他事沒興趣。”

山娃子大概頭一次遇上我這號(hào)人，他的屁股從爛氈片上跳了幾跳，冷笑連連：“你還真是個(gè)犟慫！給你說實(shí)話你不聽，你還就要學(xué)？你還想學(xué)啥？”

我生怕他聽不清，一字一頓大聲回答：“黃河大嗩吶！”

山娃子沒被我的誠意所感動(dòng)，他諷刺我口氣不小，連天上的星星都想摘，然后不客氣地把我趕出他的爛屋。過了水的掛面被他扔出院門。

四

我把自行車放在渡船上。自行車占據(jù)了兩個(gè)人的位置，擺渡的老艄非要我給兩個(gè)人的船錢。討了一番價(jià)錢，最后講好連人連車給他雙份船資，他才肯讓我上船。

我爹我媽一萬個(gè)不愿意我學(xué)吹大嗩吶，他們堅(jiān)決不給我置辦拜師禮，以此阻斷我和嗩吶的進(jìn)一步聯(lián)系。原因是，縣里的一戶紅棗企業(yè)正在招收工人，好多初中畢業(yè)的同學(xué)都去了，能開工資，還發(fā)工裝，而我的腦子顯然進(jìn)了水。我爹媽見我吃了秤錘定了心，他們唯一辦法就是看緊錢袋子，并以此促使我及早回頭，早點(diǎn)與他們看不上的東西一刀兩斷。

可他們管不著我。不給錢，我自有辦法。晚上趁爹媽睡著后，我挎一只笸籃去鎮(zhèn)上揀垃圾和藍(lán)炭。磧口客棧客人多，灶上的爐火半夜都通紅，從灰坑里可以揀出很多燒剩的藍(lán)炭來。鎮(zhèn)上打餅子的六兒買這種炭用來燒餅子，比他自己買便宜的多。磧口是個(gè)旅游古鎮(zhèn)，來的游客多，產(chǎn)生的垃圾也多。書紙報(bào)紙爛鞋爛鐵啤酒瓶子健力寶桶子，撿起來送到廢品站，統(tǒng)統(tǒng)都是錢。我攢的錢我爹媽不會(huì)曉得，想買什么就買什么，他們難不住我?，F(xiàn)在，我又一次過黃河，去陜西三十里鋪找山娃子。

像上次那樣，我買了罐頭和掛面作為見面禮，另外，我懷里還揣了一瓶汾酒。上次過河灘時(shí)，我不小心被石頭絆倒，弄得狼狽而去，狼狽而歸。這次過河灘，可不敢再摔著了。

我把罐頭和掛面放在鍋臺(tái)上，他看也沒看。我從懷里掏出酒來，他看了一眼，沒把眼睛再閉上。

“你哪里來的錢？”山娃子的聲音像上次那樣，沒溫度，泛著冷。

“揀破爛攢的?！蔽蚁裆洗文菢永蠈?shí)回答。

山娃子點(diǎn)了一下頭，然后伸手將酒攬過去，在手里把玩轉(zhuǎn)動(dòng)：“好酒！”他贊一聲好酒，又扭頭看我：“要我傳藝給人，你以為送瓶酒就能買哄住我？”

“那你還要啥？”我脫口而出。

山娃子說，二十里鋪有塊蘆葦?shù)?，你去采蘆葦來讓我看看。

“蘆葦？干嘛用？”

山娃子的嘴角又泛起高傲的嘲諷：“虧你還是‘吹塌天的徒弟，連蘆葦用來干啥都不知道！”

我一瞬間有點(diǎn)醒悟，蘆葦根是用來做嗩吶哨片的。山娃子肯定是沒哨片了，他讓我去采蘆葦，說明他肯收我為徒了！

狂喜之下我騎著那輛破爛的自行車連蹦二十里鋪。果真，深秋之后已落過頭一場(chǎng)薄雪的曠野上，一片蘆葦在風(fēng)中簌簌抖動(dòng)。土地開始板結(jié)，每拔一根都把手掌磨得通紅。我弄了一捆，綁在自行車上，心里滿是歡喜。

正喝酒的山娃子看到頭發(fā)差不多和他一樣凌亂、而且臉上布滿劃傷血痕的我以及我勝利斬獲的一大捆蘆葦，一臉瞠目結(jié)舌，繼而是無可奈何的苦笑，他譏笑我怎么這么實(shí)誠，愣是弄回來一大捆！難道“吹塌天”沒教你哪種根能用，哪種根不能用？

說實(shí)話，“吹塌天”什么都沒有教過我，可我永遠(yuǎn)不想這樣說。我只問山娃子，“采蘆葦還有講究？”

山娃子大不耐煩：“當(dāng)然有講究，你扛回來的蘆葦只能當(dāng)柴火用！”

“為什么？”

“為什么？因?yàn)樗F(xiàn)在連柴火都不是，晾干了才配當(dāng)柴火！”

我急了，“吹嗩吶的哨片用的不就是蘆葦根嗎？”

山娃子比我還急：“虧你還知道嗩吶要用蘆葦根發(fā)聲！快走人，不要再麻纏，就你這還想拜師學(xué)藝，回家練幾年再出門混！”

五

“原本我以為只要把蘆葦弄回來，事情就差不多了，沒想到，他喝著我的酒都不給面子，翻臉不認(rèn)人?！蔽覍?duì)著“吹塌天”第一次傾訴自己的煩惱。

“我?guī)熜质怯忻墓秩?。說來也怪我，沒早告訴你這個(gè)門道。”

“吹塌天”和我并肩坐在石碾上，他單瘦的肩膀令我感到父親般的溫暖。他教我，嗩吶上的哨片只能用每年初雪后一個(gè)月的蘆葦根，而且不是每根都能用，要選風(fēng)落有皺紋、厚薄均勻、平實(shí)有彈性的，需要多選才能積累起經(jīng)驗(yàn)。選出的根儲(chǔ)備起來，哨片有問題了，就換上新的。

我跟著“吹塌天”走進(jìn)他昏暗的窯洞，他遞給我一個(gè)麻紙包，里面裝著儲(chǔ)備的蘆葦根。

“我用不著這些了，你拿去，讓他看，再碰碰運(yùn)氣?！薄按邓臁睂⑽宜偷叫÷飞希译[約覺得他和山娃子之間好像有什么地方不對(duì)頭，想一想，我又忍住了。他不說，我不能問。

當(dāng)我把麻紙包展示給山娃子的時(shí)候，他拿起來，對(duì)著陽光細(xì)看。

我站在他面前，不知他今天又會(huì)出什么難題。

看完蘆葦根的山娃子沒有對(duì)蘆葦根的好賴做結(jié)論，他盯住我的眼睛：“看來你確是個(gè)犟慫，不肯死心?？丛谀悴灰啦火埖姆萆?，給你一次機(jī)會(huì)。我哼個(gè)曲子，就哼三遍，你要是馬上重復(fù)哼出來，我就考慮以后的事。”

我強(qiáng)壓住內(nèi)心的驚喜與不安，向他狠狠點(diǎn)了點(diǎn)頭。

山娃子哼的是“反股子”調(diào)，老旋律了，我早已爛熟于心。

山娃子三遍哼完，見我沒言聲，臉上又浮起得意的嘲諷：“你是記不下來，還是……怎地不吱聲？”

我告訴他，這個(gè)曲子我早已練過，無需考。

山娃子說，那就換個(gè)你沒練過的。

他接下來哼的這個(gè)曲子我真的沒聽過，也沒練過，他哼的當(dāng)口，我從口袋里掏出紙和筆，很快把曲譜記下了。

山娃子見我記譜，口氣大變：“你會(huì)寫譜子？”

我告訴他，我在學(xué)校學(xué)會(huì)了識(shí)譜。

這件事使他興致大增，他突然來了精神，隨口又把“反股子”老旋律哼成了變形曲調(diào)，問我這樣處理出來感覺怎樣？

好聽，我把自己的感受如實(shí)地告訴了他。

山娃子露出少有的得意：“嗯，你還能聽明白。不錯(cuò)，你的板眼挺準(zhǔn)，腦子記性也不賴。之前練過幾首曲子？”

我只練過十來首，還是隔三差五纏著根大學(xué)的。

山娃子繼續(xù)考校我：“吹大嗩吶最難的是啥知道不？”

當(dāng)然是用氣唄。

山娃子的嘲諷又浮上來：“一看就是‘吹塌天的徒弟，就知道個(gè)用氣！用氣是基本功，最難的是一輩子堅(jiān)持，曉得了不？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

山娃子繼續(xù)問我，吹嗩吶最需要積累的東西是啥？

我以為是技巧，這個(gè)回答又沒合乎他老人家的意愿。他鄭重其事地告訴我，這個(gè)行當(dāng)里講的是，誰會(huì)吹的曲子多，誰的調(diào)子獨(dú)，誰就是大把式，貴賤再不肯向外傳授?？克嚦燥垼蠹移吹木褪钦l肚子里的貨多，只有這樣才能混飯吃，吃的長(zhǎng)久。

他向我說了這么多，其實(shí)就等于接納我了。我不失時(shí)機(jī)地跪了下去，虔誠地喊了一聲師父。

山娃子思索片刻，目光又浮現(xiàn)出酒后的迷離：“我是個(gè)無肉不樂、無酒不歡之人，喝不歡就吹不響，你非要跟我學(xué)，那……”

跪下還沒爬起的我以篤定的口氣回答他：“師父，我知道該怎么做，只要你在世一日，我不讓師父受一日委屈！”

六

山娃子成了我真正的師父。他帶領(lǐng)著我向一個(gè)地方走，像我曾經(jīng)的夢(mèng)境，這個(gè)夢(mèng)境由聲音主宰和組成，我不可阻擋地與嗩吶的聲音漸漸相融在一起。

我根據(jù)記憶哼了一遍曲子，覺得確實(shí)比原來我?guī)煾覆幌踩壕樱怖淝?。他愛領(lǐng)著我去

黃河崖畔。千年萬載的嶙峋怪石構(gòu)成了錯(cuò)七雜八的骨架，臨崖而望，腳下是洶涌澎湃的黃河。黃河岸邊的山，都具有相同特征，叫“巖石坐底，黃土戴帽?！边@樣貧瘠的土地上，很少能長(zhǎng)成莊稼，種的基本是靠天吃飯的紅棗樹。不種地，人就來的少，我們師徒父子在危巖畔，迎著天風(fēng)吹嗩吶。

“黃河大嗩吶，你要從黃河里找聲音?！蔽?guī)煾缚偸钦Z出驚人。原來，我只想到黃河大嗩吶是因?yàn)榈赜蚨摹?/p>

嗩吶看上去屬簡(jiǎn)單樂器，木柄和銅管連在一起，銅管呈喇叭狀，上面布滿樂孔，一吐一納，指頭按放樂孔，聲音就發(fā)出來了，有點(diǎn)像笛子。只不過笛子是整體的，它是由木管和銅管組成。

我?guī)煾附涛以趺礃硬拍馨涯举|(zhì)和銅質(zhì)的聲音混在一起。因?yàn)?，我現(xiàn)在吹出來的嗩吶，光能聽得出銅管的脆，而沒有木質(zhì)的那種厚。

師父說，功力不夠的人，吹出來的嗩吶聲音是飄的，缺乏力道。如果光聽到力道，又顯得悶。要把木質(zhì)和銅質(zhì)的聲音混合均勻，輕靈里透著厚重，厚重里透出輕靈。還有，就是同一首曲子，根據(jù)環(huán)境、心境的不同，可以吹奏出截然不同的效果。

我日漸迷上了他。

山腳下，是一塊比較開闊的洲灘地，洲灘地上摞著成架的圓木，十幾個(gè)船工在呼嗨呼嗨的號(hào)子聲中共同滾動(dòng)一根木頭。

師父和我說話間，突然擺手示意我不要說話，對(duì)著山腳下勞動(dòng)的船工們，他就出了神。

“你聽聽船工號(hào)子。”師父若有所思，沉浸在自我意象中。他凝神的樣子讓我不解。久住黃河岸邊的人，就是聽船工號(hào)子長(zhǎng)大的，他們的號(hào)子沒啥稀奇，單調(diào)易學(xué)，無非是讓大伙齊心用力的一個(gè)口號(hào)罷了。

師父一臉肅穆，他臉上的皺紋讓我想起了塬上的棗樹皮。

師父像個(gè)禪定的高僧，入定許久瞿然開目，他吸納之間胸脯跟著急促地起伏，口里學(xué)著號(hào)子，身子前后搖擺，好像加入到船工隊(duì)伍之中一樣。

我不敢打擾他，突發(fā)奇想是我?guī)煾敢灰载炛奶攸c(diǎn)，每當(dāng)他從這個(gè)狀態(tài)中回過神來，總有一些想不到的東西誕生。

“音娃子，你把這個(gè)號(hào)子變成嗩吶發(fā)音?！?/p>

號(hào)子是斷斷續(xù)續(xù)的，而嗩吶聲講究的是連貫，這個(gè)發(fā)音我得琢磨一下。

練習(xí)了好幾次，我終于感受出一點(diǎn)門道來。這個(gè)發(fā)音不是不能用于嗩吶，它完全可以融入到某個(gè)曲子的某一段，從而起到意想不到的效果。

至此，我對(duì)我?guī)煾刚鄯奈弩w投地。也終于明白，像他這么為嗩吶而生的人，注定孤獨(dú)。我就聯(lián)想起了我做過的那個(gè)夢(mèng)，明白了夢(mèng)里有山川河流，天地萬物，就是沒有人的原因。人愛熱鬧，能聽懂樂曲的人真還難尋。

我?guī)煾附o這個(gè)發(fā)音起名為“氣沖音”，因?yàn)椋怯杉贝俚臍庀_出來的聲音。

師父無疑是個(gè)以酒當(dāng)歌，以樂為家的人，在我心里，他和“吹塌天”經(jīng)常一左一右占據(jù)了我的心房，但他們之間好像隔著一層神秘的紙，我被這個(gè)疑問糾結(jié)著心緒。

沉浸在喜悅中的師父將腳底的麻紙包一把抓起，抖開，撕了一塊牛肉，送到嘴邊，左手摟過酒瓶，豪飲一大口。塬上有風(fēng)吹過，凌亂了他的頭發(fā)，滄桑著他的容顏，師父就有了古代豪俠的風(fēng)范。

這是個(gè)解開疑問的好時(shí)機(jī)。我說起了我第一次看見“吹塌天”時(shí)的那份依戀。

喝了酒的師父又是一臉迷離，他喝了酒，腦子就跑到另外一個(gè)世界去了，而臉上浮起的還是一以貫之的嘲諷：“‘吹塌天他不會(huì)用巧，就是個(gè)死吹！一輩子練了一口氣，沒啥稀奇?！?/p>

我斗膽問，那你們比試過嗎？

師父終于被我觸動(dòng)了情場(chǎng)，翻出塵封已久的往事。從他沉迷的敘述里，我看到一幕千載難逢的場(chǎng)景，一座鄉(xiāng)村的古老戲臺(tái)，擺開了晉陜黃河兩岸大嗩吶擂臺(tái)賽。整整三天比賽，吸引了無數(shù)觀眾現(xiàn)場(chǎng)助陣，其中不乏內(nèi)蒙、寧夏等遠(yuǎn)地而來的愛好者遠(yuǎn)途跋涉前來觀戰(zhàn)。幾十個(gè)嗩吶手都想在這次擂臺(tái)賽上奪得名次，從而行走江湖，揚(yáng)名立萬。那是黃河奔涌的氣勢(shì)，嗩吶高昂，排山倒海，一輪一輪的淘汰也像黃河泥沙，滾滾而下。驚心動(dòng)魄的角逐中，最后只剩下了“吹塌天”和山娃子，他們兩個(gè)的比賽把這次擂臺(tái)賽推向波浪翻滾的峰頂。“吹塌天”拿出當(dāng)年祖師爺?shù)挠补Ψ?，一口氣不倒地吹，山娃子則把自己獨(dú)創(chuàng)的曲牌變成各種曲調(diào)翻新著吹。

我心里跟著翻起了黃河般的巨浪，對(duì)當(dāng)年的場(chǎng)景充滿了神往。

“那最后呢？”

“最后？”師父用迷離的目光看我一眼，一撐，從地上彈跳起來?！按邓臁壁A啦，他奪了擂主之位，從此回了山西，再?zèng)]回來?！?/p>

我聽到的不是嗩吶比賽，更像一場(chǎng)武林盟主的爭(zhēng)奪之戰(zhàn)。

“師父，其實(shí)你和‘吹塌天本無高下之分?！蔽疫@樣說，絕對(duì)不是安慰我?guī)煾?。因?yàn)?，我明白了，他們都屬曠世奇才，都各有所長(zhǎng)，一個(gè)長(zhǎng)氣不倒，一個(gè)善于創(chuàng)新，走的是不同的路子，但功力都非同尋常。

師父沒接我的話茬，他對(duì)著遠(yuǎn)山問我：“音娃子，我走的時(shí)候你吹那首曲子送我上路？”

談到生死，我心里發(fā)慌，一時(shí)無從回答。

師父回過頭來，嘲諷我：“還山娃子的徒弟呢，沒一點(diǎn)骨料，瞧你慫的，這么個(gè)話就承不住啦？”

我說，就吹《還魂曲》吧。

師父是更加不屑的嘲諷：“什么《還魂曲》，還真能還得了魂？俗氣，俗氣死了！不要這個(gè)！”

我更加難以回答他的仙問。

師父將胳膊舉起，袖子在風(fēng)里飛揚(yáng)，連同他的頭發(fā)，看上去那么豪邁：“音樂通天，我要你吹《得勝回朝》！”

我的眼淚一熱，豪情頓生，雙膝不由地跪了下去，我告訴腳下的黃河山梁上的風(fēng)：“將來，《得勝回朝》送師父走一程！”

七

我終于成了一名嗩吶手，像當(dāng)年的“吹塌天”一樣。我用嗩吶慶賀嬰兒滿月，宣告有接連不斷的生命來到了這個(gè)大千世界;我用嗩吶迎娶新娘，把最美好的年華宣泄為世間的歡音;我在白色編織的帷幔氛圍里穿行，把人生最后的呼喊留給大地而后又被風(fēng)擄掠到天邊……當(dāng)我真正成為一個(gè)嗩吶手的時(shí)候，我也真正地明白了師父說的，音樂通天，關(guān)乎了人的生死。

在鄉(xiāng)間，自然的風(fēng)雨聲和人與動(dòng)物構(gòu)成了聲音的世界，人們?cè)谧匀恢谢ㄩ_花落，生死輪回。

而真正的音樂成為稀少而寶貴的種子，有的人一生無法問津。誰家做事宴了，誰家請(qǐng)了響工，請(qǐng)的是哪一班，成為鄉(xiāng)間最大的話題和最歡的盛宴。

我成為響工隊(duì)伍里的班主，在我身后，鼓、鑼、鏟、镲合著我的獨(dú)領(lǐng)配合助陣，幾乎接不完的臺(tái)口使我整日奔波在鄉(xiāng)間的黃土路上，像當(dāng)年的“吹塌天”一個(gè)模樣。

更像“吹塌天”的是，我越來越不喜歡說話。自從我真正的師父山娃子被風(fēng)從這個(gè)世界掠走之后，我從外表上更顯孤獨(dú)。而且，我越來越喜歡上了孤獨(dú)。孤獨(dú)是一味百嚼不厭的藥，有著無以言說的美和隱秘的歡樂，根本無法示人。

而且，我不可理喻地愛上了送葬。

“吹鼓手命窮，好日子沒有對(duì)勻”。我們這個(gè)行當(dāng)，經(jīng)常是歇好幾天，突然會(huì)有好幾家來定班子。好日子誰家也想用，陽世和陰間一個(gè)講究。這需要我們趕臺(tái)口，早早地去一家，完了趕往另一家。如果趕不及，我會(huì)推掉辦喜事的，優(yōu)先選擇給人家發(fā)喪。我覺得，世界上，再?zèng)]有比死更大的事情了。死把人生展示到了極致，一個(gè)人，活著再怎么不好，當(dāng)他死后，得到的全是人的悲憫和感傷。死是如此永恒，活是如此短暫，這個(gè)莊嚴(yán)的儀式把人的吃喝拉撒、喜怒哀樂統(tǒng)統(tǒng)淡化成煙，一風(fēng)吹掉。和死比起來，它們甚至顯得可笑。

我還有一種自己的想法，如果把人的喜事和悲事比起來，它們?nèi)缤沂掷锏膯顓?，喜事像銅管的發(fā)音，有點(diǎn)飄，而喪事，像銅管和木管混合出來的聲音，激昂里透著蒼涼，蒼涼里融進(jìn)厚重。我喜歡混合后的那種聲音。

基于此種原因，我給人送葬時(shí)是不喜歡和人說話的，特別是發(fā)喪的頭天晚上，死者在陽間最后停留的時(shí)刻，我會(huì)吹的特別好。風(fēng)蕭瑟，人無語，嗩吶悲涼，這個(gè)場(chǎng)景，能讓我把心里的感覺用嗩吶說出來。你知道，我是“吹塌天”和山娃子的徒弟，是一個(gè)不喜歡說話的人。

就這樣，我在鄉(xiāng)間游走，日月過的不好也不賴。在我三十五歲這年，發(fā)生了一件事，讓我的名聲忽然間就跳出草垛走出了鄉(xiāng)間。

那是正月天，晉陜黃河兩岸八縣在石州舉辦嗩吶民歌擂臺(tái)賽。這樣的賽事，大概從我的兩位師父比試過之后再未舉辦。所以海報(bào)一貼出，高人云集，盛況空前。

本來，我沒有想到去參賽。這時(shí)，漫天風(fēng)塵中“吹塌天”沿著黃河邊的小路走了二十里山路，來找我。

“吹塌天”的肺病已然嚴(yán)重惡化，他連說話都?xì)馊粲谓z。想起他揚(yáng)天吹奏的那個(gè)樣子，我的眼眶蓄起久違的淚。

“吹塌天”告訴我，我是黃河大嗩吶真正的傳人，是師出有名的傳人，已然得了真?zhèn)鳌Ｋf，像他吹奏用的腮振音，屬于基本功，盡管他沒有教過我，我已是爐火純青的那類。而讓“吹塌天”覺著更厲害的是，我把山娃子的靈性也學(xué)到了。他說，他聽過我的多次吹奏后，覺出了山娃子獨(dú)創(chuàng)的氣沖音的確不同凡響，而我在山娃子殯天之后，又能獨(dú)創(chuàng)出“指滾音”和“腹振音”來，已然把黃河大嗩吶發(fā)展成為一門獨(dú)大的藝術(shù)。

“吹塌天”提起了他的師兄、我的師父。我像問山娃子一樣，問眼前的“吹塌天”，他們兩個(gè)為什么會(huì)在當(dāng)年比武之后，不能繼續(xù)相處，難道他們也信奉“一山不容二虎”，怕影響了互相的飯碗？

“吹塌天”的臉上寫滿了悲傷。那種欲哭無淚的悲傷，成為我今生無法抹去的記憶。

在他帶著血痰的咳嗽中，我知道了一些往事。當(dāng)年的“吹塌天”玉樹臨風(fēng)，風(fēng)流倜儻，而山娃子英俊硬朗，豪放不羈。兩個(gè)頗具才情的青年同時(shí)愛上了他們的師妹。而師妹，對(duì)他們兩個(gè)人都很好。無法決意師妹歸屬的兩人在私下約定，誰在擂臺(tái)賽上奪魁，誰就向師妹表明心跡，而另一個(gè)人必須隱退。結(jié)果，奪魁的“吹塌天”卻在家里從小定有娃娃親，而這親是不能退的，在“吹塌天”奪魁時(shí)刻，姑娘的父母被煙熏了，再?zèng)]能醒來，他得回來和這個(gè)姑娘成親;“吹塌天”一走，山娃子不肯違背諾言，隨即也從師父家出離，很快和另一個(gè)姑娘走入洞房。

在我長(zhǎng)大的這些年里，我從沒聽到和見到這樣的愛情。我的兩個(gè)師父太富有傳奇色彩了，連同他們的感情，都顯出了絕。

我決定依“吹塌天”的提議，去參加這次擂臺(tái)賽。不是為自己，而是為我的兩位師父、為黃河大嗩吶去露一回臉。

擂臺(tái)賽設(shè)在石州廣場(chǎng)，正月里，無所事事的人們都涌向這里，臺(tái)下人海如潮，黑乎乎的腦袋像海浪一般涌動(dòng)。抽了簽的我，站在臺(tái)口左側(cè)，等待報(bào)幕員叫我的號(hào)。

第一次登這么大的舞臺(tái)，我卻沒有緊張感。我學(xué)著前面的幾位，向臺(tái)下的人群微微鞠躬。然后，像“吹塌天”一樣，將嗩吶和臉一同揚(yáng)起。

我吹的是《得勝回朝》。這首曲子，我把獨(dú)創(chuàng)的三種音法都揉進(jìn)去了。而我的眼前，“吹塌天”和山娃子交替出現(xiàn)，還有他們的師妹，盡管我沒見過，這時(shí)卻一同在我的腦子里走電影。我記起了“吹塌天”在靈前沉浸吹奏的表情，記起了山娃子在黃河岸邊的危巖上迎風(fēng)站立的姿態(tài)，還有他交代我一定給他吹《得勝回朝》的那份豪情。我在自己的意象里穿行，也不管觀看的人們會(huì)如何看我。

一曲吹畢，廣場(chǎng)上靜得像沒人似的，我連零落的掌聲都沒有獲得。就在我為黃河大嗩吶惋惜的當(dāng)口，臺(tái)下卻傳出海嘯般的歡呼，從排山倒海的歡呼聲中，我聽到了“嗩吶王、嗩吶王”的呼喊被夾在一聲聲尖利的口哨聲中。

奪魁的我一下臺(tái)，就被人群抬離地面，架在空中。我被一群人架在肩膀上，沿著石州市的濱河公路游行，向這座城市發(fā)布黃河的聲音。我的胸腔吹得一片滾燙，我的身體沒有一處不在發(fā)熱。

八

磧口鎮(zhèn)之北十余里地，有一座宏大的寺院，叫義居寺。在我名氣漸露之后，那里的住持師父托人給我捎話，想見我一面。

師父見我是為迎請(qǐng)佛骨舍利的事。

原來，義居寺出過一位著名高僧，叫惠達(dá)?；葸_(dá)師父比唐玄奘西域取經(jīng)的時(shí)間還要早上一二百年?；葸_(dá)師父取經(jīng)回來后，曾在義居寺傳講佛經(jīng)，開鑿石窟。這位早期佛教領(lǐng)袖的舍利子而今被發(fā)現(xiàn)，義居寺的師父為此專門建了一座舍利塔，用來供奉。而從外地迎請(qǐng)佛骨舍利是件無比莊嚴(yán)的事，他想請(qǐng)我來吹嗩吶，做一場(chǎng)盛大的法事。

我從小對(duì)生死有著無可名狀的癡迷，佛教最究竟的就是領(lǐng)悟人的生死。我和世人本來就無話可說，哪不愿意為如此盛事而來？

頗具威儀的師父和我并肩走在義居寺的每條小徑上，一路相談甚歡。

威儀的師父講起話來，卻是柔和平靜。他的柔和，沒有常人波瀾起伏的飛揚(yáng)，以及指點(diǎn)江山的豪氣，那種語調(diào)，像包容了天地萬物似的，一片清明自在。

現(xiàn)在，我的兩位師父都已離我而去，這個(gè)世上，可以讓我吐納心思的人越來越少。和一位出家?guī)煾副燃缍?，我可以把所有的話講給他聽。

師父告訴我，人太多欲。人多欲，則生濁氣。欲望就像一層一層的灰塵，落滿心境，使人看不清自己的本來面目。

這個(gè)話題吸引住了我。我是個(gè)對(duì)身邊事忽略、對(duì)遙遠(yuǎn)事充滿探究與好奇的人物。

師父以佛家思想指點(diǎn)我的技藝：“滿則亂，虛則靈，人要破除私欲，欲望多了人就失去靈氣。像來寺院的人，很多人求菩薩保佑升官發(fā)財(cái)，本身就帶著貪欲，真正禮佛的人，無欲無求，人就是自己的菩薩自己的佛。”

我似乎有點(diǎn)明白，山娃子為什么能把嗩吶吹的那么好而自己卻窮極潦倒。他放下了世間的一切欲望，只跟著嗩吶的聲音走。

和佛家?guī)煾傅膶?duì)話使我受益良多。他是我生命里重要的第三個(gè)人。

做完迎請(qǐng)佛骨舍利的盛大法事之后，我在一年間接連接到了去北京、香港、臺(tái)灣演出的邀請(qǐng)函。五光十色的世界在我眼前展開一軸一軸看不完的畫卷。我站在各種舞臺(tái)上吹奏，我吹奏的神情人們都說活脫脫一個(gè)“吹塌天”再世，而我的沉默寡言和越來越迷離的眼神，讓他們看到了山娃子不落凡塵的神韻。

我把黃河大嗩吶吹成了受保護(hù)的國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，在我臺(tái)灣最后一輪演出結(jié)束之后，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，登滿了我的大幅演出照和媒體的評(píng)論。其中一句評(píng)論令我滿意：“黃河大嗩吶氣韻非凡，狂吹猛打，掀起民族鄉(xiāng)土風(fēng)?！?/p>

飛機(jī)降落大武機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，是清明節(jié)的前三天，很多事情等著我。我得去給“吹塌天”和山娃子兩位師父上墳，還有，我的嗩吶培訓(xùn)學(xué)校新收了一批學(xué)員，我得慢慢教他們吹出黃河和天地的聲音，而且在我某一天告別人世的時(shí)候，請(qǐng)他們也給我吹奏《得勝回朝》，以壯行色。

人生無悲，我喜歡《得勝回朝》。