電視劇《平凡的世界》熱播，又引起了關(guān)于路遙和現(xiàn)實(shí)主義的廣泛討論。路遙的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》在 1988年完成，但這部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇巨制在當(dāng)時(shí)并沒有得到文學(xué)界的足夠重視，在文藝思潮風(fēng)云變幻的 1980年代，現(xiàn)代主義、先鋒派等文藝思潮風(fēng)頭正勁，逐漸形成了一種新的審美規(guī)范，在這一審美規(guī)范的視野中，“現(xiàn)實(shí)主義”是一種陳舊、落后、保守的寫作方式，而只有形式、技巧與敘述方式的探索，才是“創(chuàng)新”。在這樣的時(shí)代潮流中，路遙堅(jiān)持自己的創(chuàng)作方式，他在小說《人生》獲得巨大成功之后，潛下心來，以 6年的艱苦勞動(dòng)，最終完成了《平凡的世界》。在路遙的隨筆《早晨從中午開始》中，我們可以看到路遙創(chuàng)作這部作品的艱辛過程，而在厚夫新近出版的《路遙傳》中，我們也可以看到《平凡的世界》發(fā)表、出版的曲折故事。在以現(xiàn)代主義為新時(shí)尚的文學(xué)界，這部作品所遭到的冷遇可想而知，而路遙也為這部作品耗盡心力，于 1992年英年早逝，年僅 43歲。

《平凡的世界》雖然受到 1980年代主流文學(xué)界與評(píng)論界的忽視，但卻得到了讀者的廣泛歡迎，在幾項(xiàng)讀者調(diào)查中，都顯示《平凡的世界》是“當(dāng)代大學(xué)生最喜歡的文學(xué)作品”，或者“20年內(nèi)對(duì)被訪者影響最大的書”。我們可以看到，《平凡的世界》自問世以來，就在讀者中有著持久的影響，這種影響不僅是穩(wěn)定的，而且在逐步上升。最近，《平凡的世界》“專家冷，讀者熱”的奇特接受現(xiàn)象，也引起了文學(xué)界的關(guān)注與反思，不少學(xué)者與評(píng)論家都認(rèn)為，應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)《平凡的世界》的文學(xué)與思想價(jià)值。在我看來，重新認(rèn)識(shí)路遙與《平凡的世界》，我們需要重新思考以趙樹理、柳青為代表的“人民文學(xué)”傳統(tǒng)，重新思考現(xiàn)實(shí)主義的精神，重新思考當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展方向與評(píng)價(jià)體系。

1.路遙與“人民文學(xué)”傳統(tǒng)

路遙在他的小說與隨筆中，多次表達(dá)了對(duì)柳青的尊重。柳青不僅以《創(chuàng)業(yè)史》等經(jīng)典作品著稱于世，而且他長(zhǎng)年扎根在長(zhǎng)安縣皇甫村的經(jīng)歷，也在文學(xué)與生活、文學(xué)與人民的關(guān)系等方面，對(duì)路遙這一代作家，產(chǎn)生了積極而重要的影響。柳青對(duì)路遙的影響是多方面的，在我看來，至少有以下幾點(diǎn)：扎根生活與人民，在對(duì)生活的長(zhǎng)期觀察與思考中構(gòu)思與創(chuàng)作自己的作品;以典型人物與典型的社會(huì)關(guān)系為核心，敏感地捕捉一個(gè)時(shí)代及其精神的變化，并以史詩(shī)性的形式呈現(xiàn)普通民眾的生活與情感;鍥而不舍的文學(xué)追求，以及勇攀高峰的執(zhí)著精神，柳青在病榻上仍在修改《創(chuàng)業(yè)史》第二卷，而路遙為創(chuàng)作《平凡的世界》，也幾乎累垮了身體。柳青只是“人民文學(xué)”傳統(tǒng)的一個(gè)突出代表，趙樹理、周立波等作家，在 1950年代也都回到故鄉(xiāng)，尋找到一塊根據(jù)地，長(zhǎng)期深入地體驗(yàn)生活，在與普通民眾的接觸了解和共同生活中，才創(chuàng)作出了《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》等經(jīng)典作品。

當(dāng)然在 1980年代，“人民文學(xué)”發(fā)生了一些新的變化，路遙和柳青也有所不同，如果我們將《平凡的世界》中的孫少平、孫少安，與《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶相比較一下，就可以看得更清楚。和孫少平、孫少安相似，在梁生寶身上也有著積極的奮斗精神，但不同的是：（1）梁生寶不是“個(gè)人奮斗”，而是作為一個(gè)小集體的帶頭人，帶領(lǐng)村民“集體奮斗”;（2）梁生寶奮斗的方向不是離開農(nóng)村，到城市里去，而是和鄉(xiāng)村融為一體，在大地上建功立業(yè);（3）梁生寶的奮斗目標(biāo)也不是個(gè)人的“發(fā)家致富”或“成功”，而是帶領(lǐng)村民走共同富裕之路。在這里我們可以看到，相對(duì)于孫少安、孫少平的“個(gè)人奮斗”，梁生寶這樣的“社會(huì)主義新人”及其“集體奮斗”，其實(shí)更典型地體現(xiàn)出“人民文學(xué)”的人民性，而《平凡的世界》在 1980年代的文學(xué)環(huán)境中繼承了“人民文學(xué)”的傳統(tǒng)，而又在某些方面做了變異?；蛘哒f，路遙小說中的人民性，處于一種歷史的過渡狀態(tài)，他小說中的“人民性”與柳青小說中不同，柳青小說中的人民性是扎根于鄉(xiāng)土的，而路遙則要從鄉(xiāng)土中走出，但他的小說中仍然是有人民性的，而在 1990年代新寫實(shí)小說之后，我們看不到“人民性”，看到更多的是“個(gè)人”及其“日常生活”。在這個(gè)意義上，我們對(duì)“人民性”要有一種歷史的理解，只有在歷史的視野中，我們對(duì)“人民”轉(zhuǎn)化為“個(gè)人”的過程才能有深刻的認(rèn)識(shí)，而路遙正處于歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。

現(xiàn)在我們一般都說，1980年代對(duì)路遙與《平凡的世界》評(píng)價(jià)不高，但這只是一個(gè)方面，在1980年代也有一些評(píng)論家對(duì)之有較高的評(píng)價(jià)，否則《平凡的世界》也不可能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)《平凡的世界》評(píng)價(jià)較高的就是秦兆陽(yáng)、朱寨等老一代的批評(píng)家，而這些批評(píng)家恰恰在新時(shí)期延續(xù)了“人民文學(xué)”的傳統(tǒng)，他們與當(dāng)時(shí)提倡現(xiàn)代主義的批評(píng)家構(gòu)成了一種對(duì)立。路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》，1980年在秦兆陽(yáng)主持的《當(dāng)代》雜志刊發(fā)，并獲得了第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《平凡的世界》最初如果先到秦兆陽(yáng)手中，或許就不會(huì)經(jīng)歷發(fā)表與出版的波折了。

當(dāng)然秦兆陽(yáng)這一代批評(píng)家也有他們的局限性。秦兆陽(yáng)在 1990年代初有一個(gè)著名的事件，就是他把張煒的《九月寓言》退了稿，何啟治在他的文章中回憶了這一事件，并把他自己和周昌義、洪清波的稿簽都放在了文章中，也把秦兆陽(yáng)的稿簽放上去了，我們比較一下可以看出，秦兆陽(yáng)不能夠接受《九月寓言》這樣的現(xiàn)代主義作品，有他的局限，也有他的道理，這是他現(xiàn)實(shí)主義理論的“邊界”之外的作品，但在 1950年代秦兆陽(yáng)受批判，是因?yàn)椤冬F(xiàn)實(shí)主義——廣闊道路》，這篇文章批評(píng)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的公式化概念化，在這里，我們可以看到秦兆陽(yáng)“現(xiàn)實(shí)主義——廣闊道路”的邊界，一個(gè)邊界是他不能接受現(xiàn)代主義，另一個(gè)邊界是他不能接受教條化的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，在這兩個(gè)邊界之間，我們可以看到，秦兆陽(yáng)的現(xiàn)實(shí)主義理念是比較寬泛的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。

《平凡的世界》被主流文學(xué)界忽視，秦兆陽(yáng)將《九月寓言》退稿，這兩個(gè)事件可以讓我們看到 1980年代以來文學(xué)的復(fù)雜性，也可以讓我們看到“人民文學(xué)”傳統(tǒng)新時(shí)期以后復(fù)雜文學(xué)環(huán)境中的挫折與延續(xù)。這一復(fù)雜的問題還有另一個(gè)例子，比如《白鹿原》在 1997年獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，著名文藝?yán)碚摷谊愑吭谒脑u(píng)論文章中，以“真實(shí)性”與“傾向性”這樣的現(xiàn)實(shí)主義理論范疇，對(duì)《白鹿原》做出了肯定，這也讓我們看到老一代文藝?yán)碚摷胰砸浴叭嗣裎膶W(xué)”的傳統(tǒng)與標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)新的重要作品進(jìn)行評(píng)價(jià)，這也可以說是“人民文學(xué)”在新時(shí)代的一種延續(xù)與發(fā)展。

新世紀(jì)以來，伴隨著對(duì) 1980年代“純文學(xué)”的反思，以及“底層文學(xué)”等新的文藝思潮的興起，對(duì)“人民文學(xué)”傳統(tǒng)有了新的認(rèn)識(shí)。我們可以看到，當(dāng)下不少青年寫作者仍將《平凡的世界》作為重要的思想藝術(shù)資源，但當(dāng)下的寫作者來說大多沉浸于“個(gè)人”與“日常生活”之中，對(duì)此之外的事情則喪失了表達(dá)的興趣、愿望與能力，這是我們今天重讀《平凡的世界》時(shí)，有必要反思的。我們應(yīng)該意識(shí)到，“個(gè)人”及其“日常生活”都處于歷史之中，并且是歷史發(fā)展變化中的一部分，尤其在當(dāng)代中國(guó)迅猛的發(fā)展與劇烈的變化之中，我們的“個(gè)人”與“日常生活”并不是一成不變的，也不是從來如此的，我們只有在歷史變遷與社會(huì)結(jié)構(gòu)的對(duì)比中，才能認(rèn)識(shí)到此時(shí)此刻的“個(gè)人”、“日常生活”的相對(duì)性與有限性，也就是說，我們的“個(gè)人”與“日常生活”在不同時(shí)期是不一樣的，不同社會(huì)階層的“個(gè)人”與“日常生活”也是不同的，認(rèn)識(shí)到“個(gè)人”與“日常生活”的相對(duì)性與有限性，我們才有可能走出這種觀念的限制，在一個(gè)更大的視野把握中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的豐富性與復(fù)雜性，并將之作為自己寫作的動(dòng)力。魯迅說，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！蔽覀冎挥写蜷_封閉的視野，將整個(gè)歷史與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)視為個(gè)人創(chuàng)作的對(duì)象、對(duì)話的目標(biāo)，才能將他人的痛苦轉(zhuǎn)化為自己的痛苦，才能認(rèn)為歷史的發(fā)展與“個(gè)人”有關(guān)，才能具有更為寬廣的胸懷與更為高遠(yuǎn)的追求。今天重讀《平凡的世界》，可以讓我們從“人民性”看到“個(gè)人”的局限，也可以讓我們從“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”看到“日常生活”的不足。

2.“現(xiàn)實(shí)主義的勝利”

《平凡的世界》的成功，可以說是“人民文學(xué)”傳統(tǒng)的勝利，也是現(xiàn)實(shí)主義的勝利?，F(xiàn)實(shí)主義在 20世紀(jì)初傳入中國(guó)，在中國(guó)文學(xué)界有著長(zhǎng)久而深遠(yuǎn)的影響?，F(xiàn)實(shí)主義不是簡(jiǎn)單的寫實(shí)，在現(xiàn)實(shí)主義背后有一整套現(xiàn)代性的思想與世界觀，以及科學(xué)的認(rèn)識(shí)論與創(chuàng)作方法。現(xiàn)實(shí)主義要寫生活中的人物、故事與細(xì)節(jié)，但更重要的，是要寫出作者對(duì)生活的認(rèn)識(shí)與理解。優(yōu)秀的作家，總是能將對(duì)世界的整體理解融入到作品之中，在托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯的筆下，我們看到的是不同的生活世界，也是作家對(duì)生活的不同理解與思考，在魯迅、茅盾、老舍等作家的作品中，也是如此。

所謂現(xiàn)實(shí)主義精神，就是作家孜孜不倦的求真精神，不過這種求真，既包括作家對(duì)生活細(xì)節(jié)的觀察與描摹，也包括作家對(duì)時(shí)代與世界的整體認(rèn)識(shí)與判斷。并不是所有作家都能對(duì)時(shí)代做出清醒而深刻的分析，因?yàn)檫@超出了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的范疇，需要思想的穿透力與理論的抽象能力，以及整體性的藝術(shù)提煉能力。在這個(gè)意義上，現(xiàn)實(shí)主義并不只是與現(xiàn)實(shí)相關(guān)，也與歷史與未來相關(guān)，與我們對(duì)世界的整體理解相關(guān)。

在 20世紀(jì)文學(xué)史上，圍繞現(xiàn)實(shí)主義曾產(chǎn)生過無數(shù)爭(zhēng)論，如果粗略地概括一下，我們可以發(fā)現(xiàn)，在 1920—40年代，現(xiàn)實(shí)主義在與其他藝術(shù)流派的論爭(zhēng)與競(jìng)爭(zhēng)中，逐漸成為了文學(xué)界的主流;在 1950—70年代，主要是現(xiàn)實(shí)主義尤其是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)部的爭(zhēng)論;在新時(shí)期以后，在現(xiàn)代主義諸種思潮的沖擊下，現(xiàn)實(shí)主義逐漸被邊緣化。應(yīng)該說，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論在實(shí)踐中的僵化，是新時(shí)期現(xiàn)代主義興起的重要原因。但在今天，如果我們從一個(gè)更大的視野來看，在19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的高峰之后，20世紀(jì)歐美的現(xiàn)代主義與蘇聯(lián)、中國(guó)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，都是超越批判現(xiàn)實(shí)主義的努力，現(xiàn)代主義主要是以抽象的方式表達(dá)現(xiàn)代資本主義社會(huì)中人的絕望、頹廢與掙扎，而社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義則以一種建構(gòu)的、樂觀的方式，描繪當(dāng)代生活，勾畫理想的未來。在 1980年代，我國(guó)主流文學(xué)界簡(jiǎn)單地拋棄現(xiàn)實(shí)主義，熱情擁抱現(xiàn)代主義，雖然有可以理解的因素，但更多的是一種態(tài)度與情緒，而缺乏理論上的分析與辨別力。這也可以解釋，為什么他們無法認(rèn)識(shí)《平凡的世界》的價(jià)值，反而是秦兆陽(yáng)、朱寨等老一代理論家對(duì)之做出了高度的評(píng)價(jià)，現(xiàn)在來看，無疑秦兆陽(yáng)等人的分析與判斷更具說服力。

如果仔細(xì)思考一下我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，路遙的《平凡的世界》是現(xiàn)實(shí)主義，但并不是一種批判現(xiàn)實(shí)主義，而是一種建構(gòu)性的現(xiàn)實(shí)主義，是一種有方向、有理想的現(xiàn)實(shí)主義。但是另一方面，它又與 1950年代的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義不一樣，《平凡的世界》中所描繪的，不是一種比較明確或者堅(jiān)固的理想，或者特別急迫的理想，而是在懸置了理想或?qū)⒗硐氤橄蠡?，仍朝那個(gè)方向努力。所以我覺得《平凡的世界》里面的這種有理想的現(xiàn)實(shí)主義，正是其樂觀的基調(diào)、理想的基調(diào)存在的根本，也是他獲得老一代評(píng)論家認(rèn)可，包括能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)重要的因素?，F(xiàn)在還能不能再產(chǎn)生《平凡的世界》這樣的作品，或者說能不能再有一種有理想的、有方向的現(xiàn)實(shí)主義？這取決于現(xiàn)實(shí)及對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解與總體感受。雖然路遙的小說也有悲劇感，但整體上是向前的，底色是溫暖的，是看得見希望的，在這個(gè)意義上，重建一種有理想的現(xiàn)實(shí)主義，《平凡的世界》可以給人以啟發(fā)。

在《平凡的世界》中，既有現(xiàn)實(shí)主義精神，也有浪漫主義情懷。為了創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙翻閱了十年的《人民日?qǐng)?bào)》、《參考消息》及多種地方報(bào)紙，并親自到煤礦等地體驗(yàn)生活，為此甚至勞累過度，充分顯示了一個(gè)作家的孜孜不倦的求真精神。但在小說中，也處處充溢著浪漫主義情懷，小說中對(duì)孫少平、孫少安在艱難生活中執(zhí)著奮斗精神的描繪，對(duì)孫少安與田潤(rùn)葉、孫少平與田曉霞浪漫愛情的描述，都深深地打動(dòng)了讀者的心。不過在這里值得一提的是，有評(píng)論者認(rèn)為，一個(gè)農(nóng)家子弟與縣領(lǐng)導(dǎo)干部女兒的愛情不真實(shí)，但在小說所講述的 1975—1985年間，我國(guó)的貧富與階層分化并不巨大，這樣的故事還是可信的，并能讓人感到一種浪漫主義的美感，而這一問題的提出，則折射出了當(dāng)代社會(huì)中所存在的問題，這同樣是值得我們關(guān)注與思考的。現(xiàn)實(shí)主義精神并不排斥浪漫主義情懷，在現(xiàn)實(shí)主義理論的結(jié)構(gòu)內(nèi)部，就包含著對(duì)作家主體性的尊重，包含著對(duì)未來的想象與召喚，包含著虛構(gòu)與幻想的空間。如果我們不在所謂“浪漫主義——現(xiàn)實(shí)主義——現(xiàn)代主義”的進(jìn)化鏈條上理解現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義，而將之作為把握世界的不同藝術(shù)方式，那么現(xiàn)實(shí)主義精神與浪漫主義情懷的結(jié)合便是自然而然的。如果說現(xiàn)實(shí)主義更注重客體與客觀性，以科學(xué)的方法與精神追求真實(shí)，那么浪漫主義則更注重主體與主體性，強(qiáng)調(diào)以作家的思想、精神與情懷觀照這個(gè)世界，從中我們可以更多地看到作家的才情與想象力，只有現(xiàn)實(shí)主義精神與浪漫主義情懷相結(jié)合，才能在主客體的融合中呈現(xiàn)出一個(gè)完整的藝術(shù)世界。

在新的時(shí)代條件下，現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該汲取現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義探索的一些成果，比如在經(jīng)歷過現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義洗禮之后，我們不會(huì)再簡(jiǎn)單地認(rèn)為，一個(gè)“完整”的主體可以“透明”地反映現(xiàn)實(shí)，對(duì)于何謂真實(shí)、如何抵達(dá)真實(shí)等問題，現(xiàn)實(shí)主義可以在汲取新的探索之后，做出更深刻的表達(dá)。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義要對(duì)時(shí)代的“新穎性”有充分的敏感，現(xiàn)實(shí)主義要有“發(fā)現(xiàn)”，要有獨(dú)特的視野、眼光和藝術(shù)敏感點(diǎn)，而不是一談現(xiàn)實(shí)主義，就陷入了千篇一律的故事及其講法。在我看來，當(dāng)前中國(guó)文學(xué)界最需要的是“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”，對(duì)于現(xiàn)實(shí)，我們需要的并不是現(xiàn)在的“批判”或直接將其視作“荒誕”，也不是某種單一的理念或方法，而是要以一種清醒、理性、冷靜的態(tài)度，對(duì)當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)做出自己的觀察與思考。“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”是一種態(tài)度，也是一種方法。面對(duì)復(fù)雜的世界或未知的因素，重要的不是急切表明態(tài)度，而是以清醒的態(tài)度去探索，去思考，去把握;重要的也不是以個(gè)人的主觀想象將復(fù)雜的世界簡(jiǎn)單化，而是在充分認(rèn)識(shí)到世界的復(fù)雜性之后，以新的方式為之賦形。在這方面，重讀路遙及其《平凡的世界》，并將之歷史化與相對(duì)化，可以讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理論有更深刻的認(rèn)識(shí)。

3.當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)體系

在最近談到《平凡的世界》時(shí)，李陀指出它是對(duì)八十年代文學(xué)的全面挑戰(zhàn)，“無論路遙有意無意，《平凡的世界》的寫作在客觀上，實(shí)際上是對(duì) 80年代以來中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)全面的挑戰(zhàn)——說它全面，是因?yàn)檫@個(gè)挑戰(zhàn)首先是針對(duì) 80年代以‘朦朧詩(shī)、‘實(shí)驗(yàn)小說、‘尋根文學(xué)為代表的新寫作傾向的挑戰(zhàn)，這是很明顯的;另一方面，我們還要看到，路遙的寫作同時(shí)也是對(duì)這些新潮寫作之外的其他各種寫作傾向和潮流的挑戰(zhàn)，這既包括對(duì)那一時(shí)期也很火的‘改革文學(xué)的挑戰(zhàn)（比較一下《新星》和《平凡的世界》），也包括那一時(shí)期以‘寫實(shí)為特色的諸家小說寫作的挑戰(zhàn)（比較一下《綠化樹》和《平凡的世界》），甚至我以為他也是對(duì)‘陜軍作家群體的挑戰(zhàn)（比較一下陳忠實(shí)、賈平凹和路遙的寫作）。”注

在這里，我們有必要重新思考 1980年代的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，以及挑戰(zhàn)這一標(biāo)準(zhǔn)的《平凡的世界》所帶給我們的啟示。必須承認(rèn)，我們現(xiàn)在的文學(xué)深受 1980年代文學(xué)的影響，1980年代構(gòu)建的美學(xué)觀念與文學(xué)體制在今天仍處于支配性的地位，塑造著我們的文學(xué)觀念與關(guān)于文學(xué)的想象。在 2000年左右雖然有反思“純文學(xué)”的倡議，但一方面“純文學(xué)”并不足以涵蓋 1980年代文學(xué)的復(fù)雜性，另一方面這一反思很快陷入何為“純文學(xué)”等理論爭(zhēng)辯，并沒有得到深入的展開。在我看來，1980年代文學(xué)建基于一系列文學(xué)命題與文學(xué)觀念之上，這些命題與觀念構(gòu)成了一種“文學(xué)范式”，一種對(duì)文學(xué)的特殊理解。這樣的“文學(xué)范式”不是永恒的，也不是自然而然的，而只是特定歷史時(shí)期與特定文化氛圍的產(chǎn)物。在今天，我們既應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一文學(xué)范式的歷史合理性，也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到其局限與不足，在一種新的語(yǔ)境中沖破舊日觀念的束縛，從而使文學(xué)獲得新的生機(jī)與活力。

在我看來，構(gòu)成 1980年代“文學(xué)范式”的命題與觀念主要有：（1）文學(xué)的“主體性”;（2）文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”;（3）“新的美學(xué)原則”;（4）“寫什么”與“怎么寫”;（5）“創(chuàng)新”;（6）先鋒，或“現(xiàn)代主義”;（7）“文明與愚昧的沖突”;（8）文學(xué)要“走向世界”。以上這些觀念構(gòu)成了 1980年代“文學(xué)范式”的不同側(cè)面，形成了一個(gè)系統(tǒng)性的文學(xué)觀念集合體，也構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)觀念的集體無意識(shí)。

比如，文學(xué)的“主體性”與“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的觀念，主要處理的是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)文學(xué)相對(duì)于（政治）現(xiàn)實(shí)的“獨(dú)立性”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)由關(guān)注現(xiàn)實(shí)到關(guān)注“主體”的轉(zhuǎn)變。如果在文學(xué)史的脈絡(luò)中梳理，我們可以看到這一觀念與五四文學(xué)中的“為人生”、以及左翼文學(xué)重視生活的傳統(tǒng)構(gòu)成了一種對(duì)話關(guān)系，尤其是對(duì)《講話》中“生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉”的一種反駁。我們應(yīng)該看到，這樣的文學(xué)觀念有其歷史合理性，在“文革文學(xué)”的公式化、概念化之后，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的主觀能動(dòng)性，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)立性與多元化，是一種時(shí)代的選擇，只有如此，才能使文學(xué)走上更加開闊的道路。但是另一方面，這一觀念如果走到極端，也會(huì)為文學(xué)帶來傷害。30年來，我們文學(xué)的弊端大抵在此，比如強(qiáng)調(diào)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”而割裂了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、世界的連接，文學(xué)似乎不能表現(xiàn)“自我”之外的事情，從強(qiáng)調(diào)“日常生活”到“私人生活”，再到“下半身寫作”，讓文學(xué)的路越走越窄。而在這 30年間，中國(guó)與世界都發(fā)生了天翻地覆的變化，這一變化并沒有納入作家們關(guān)注的視野，他們無法以一種開闊的視野把握這一巨變。

在 1980年代的審美規(guī)范中，“為誰(shuí)寫作”并不重要，當(dāng)時(shí)更引人關(guān)注的問題是“寫什么”和“怎么寫”這個(gè)命題，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，這一命題的提出本身就具有傾向性——即相對(duì)于“寫什么”，“怎么寫”是更加重要，也更值得關(guān)注的問題。我們不在這里展開對(duì)這一對(duì)命題的分析，只是想指出，無論是“寫什么”，還是“怎么寫”，都是寫作進(jìn)入構(gòu)思階段時(shí)期的問題，并沒有解決作家寫作上第一推動(dòng)力的問題——即為什么寫作的問題。一個(gè)作家可以懵懂地開始寫作，但在他的創(chuàng)作與成長(zhǎng)過程中，遲早總要面臨為什么寫作這一問題，這也是決定一個(gè)作家能否持久寫作的一個(gè)重要因素。對(duì)于為什么寫作的問題，1980年代成名的作家有不同的回答，有的說是要出人頭地，有的說是要改變命運(yùn)，有的說是要展現(xiàn)個(gè)人的才華，還有的說是為了讓朋友們更加喜歡自己——當(dāng)然其中也不乏開玩笑的因素。但是我們分析各種回答，可以看到，作家除了“個(gè)人”的因素之外，并沒有在根本上解決為什么寫作的問題，而他們所說的“個(gè)人”因素也并不是可以持久寫作的穩(wěn)定動(dòng)力，比如當(dāng)改變命運(yùn)、出人頭地之后，當(dāng)個(gè)人才華充分展現(xiàn)之后，寫作的意義又何在？

現(xiàn)在看來，1980年代我們的文學(xué)中發(fā)展出來的是一種精英化、西方化、現(xiàn)代主義式的“新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，但在今天，我們可以看到，以這樣一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，很難將當(dāng)代中國(guó)人豐富復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)與情感容納進(jìn)去，現(xiàn)在我們處于一個(gè)新的歷史時(shí)期，有必要對(duì)這樣的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行反思，從而促進(jìn)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。我在一篇文章中曾談到，“中國(guó)文學(xué)的偉大不在于能否得到外國(guó)人的承認(rèn)，而在于能否得到本國(guó)讀者的歡迎，能否將中國(guó)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)表達(dá)出來，能否在中國(guó)的歷史進(jìn)程中發(fā)揮作用”。在我看來，《平凡的世界》之所以可以挑戰(zhàn) 1980年代文學(xué)，恰恰在于它跳出了精英化、西方化、現(xiàn)代主義式的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，更貼近中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，更貼近中國(guó)人的欣賞習(xí)慣，因而也更能為中國(guó)的普通讀者接受。

當(dāng)我們反思精英化、西方化、現(xiàn)代主義式的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，并不意味著要走向大眾化、中國(guó)化、現(xiàn)實(shí)主義的審美規(guī)范，也不意味著要簡(jiǎn)單地回歸“人民文學(xué)”，站在新的歷史起點(diǎn)上，我們有必要超越簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，將“人民文學(xué)”與“八十年代文學(xué)”這兩種文學(xué)傳統(tǒng)相對(duì)化，在融匯創(chuàng)新中創(chuàng)造出新的美學(xué)。這種新的美學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)與情感，應(yīng)該具有高度的藝術(shù)性，應(yīng)該是一種新的創(chuàng)造。

我們所說的“中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)與情感”也不是本質(zhì)化的，而是在歷史中發(fā)展變化的，我們的文學(xué)要扎根于當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)之中，但也要有歷史的眼光與世界的眼光，只有具備了歷史的眼光，我們才可以在歷史的發(fā)展與變化中發(fā)現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性;只有具備了世界的眼光，我們才能在一個(gè)更大的視野中發(fā)現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性。我覺得以這樣的眼光扎根于當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，我們就有可能創(chuàng)造出當(dāng)代的經(jīng)典。我們未必要像《平凡的世界》那樣寫，而要像路遙在他的年代寫作《平凡的世界》那樣創(chuàng)作。

注：《北京青年報(bào)》2015年 03月 13日，《李陀：〈平凡的世界〉是對(duì) 80年代以來當(dāng)代文學(xué)的挑戰(zhàn)》

李云雷，1976年生，山東冠縣人，2005年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，博士。曾任中國(guó)藝術(shù)研究院馬文所副所長(zhǎng)、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》副主編，現(xiàn)任職于《文藝報(bào)》。在《文學(xué)評(píng)論》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文與評(píng)論上百篇，著有評(píng)論集《如何講述中國(guó)的故事》《重申“新文學(xué)”的理想》《新世紀(jì)底層文學(xué)與中國(guó)故事》，小說集《父親與果園》等。曾獲 2008年“年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)”“十月文學(xué)獎(jiǎng)”、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等，部分文章曾被譯為英文、韓文。