主持人語(yǔ)：

黃沙子的《鄉(xiāng)野生活》寫了他與父親在田野勞作和山間居住的生活，有質(zhì)樸的對(duì)泥土的親近感，有生命本真的感悟，下至打水洗塵，上至天地生死。胡澄的短詩(shī)選透著一位女性詩(shī)人善良、敏感、包容的一面，能從生活細(xì)微之處感知到自身與萬(wàn)物之間的連結(jié)。柳文龍和龍安都寫到了自然和鄉(xiāng)村，前者那里看到的是習(xí)俗和傳統(tǒng)的余韻，后者那里的鄉(xiāng)村則正經(jīng)歷著工業(yè)化的考驗(yàn)。曾麗萍的詩(shī)展現(xiàn)了西北邊疆的滄桑與遼闊。沈宏的詩(shī)反映了人生不同階段視角的差異和變化。推薦一讀。（江離）

論死亡

我對(duì)一生的總結(jié)比不上我的父親

他向我轉(zhuǎn)述過(guò)六十多年的漁耕生活

其間論及流水，他說(shuō)流水

雖然決不可能快過(guò)行船

但乘船人永遠(yuǎn)是天堂的遲到者

論及青草，他說(shuō)年輕時(shí)

他曾擁有最鋒利的鋤頭

斬?cái)噙^(guò)無(wú)數(shù)的草莖卻無(wú)一是他認(rèn)識(shí)的

由此他又論及土地，認(rèn)為這是他所見(jiàn)過(guò)

最任性，但最善于自我恢復(fù)的事物

很多人在這里埋下親人，又埋下自己

“月亮只會(huì)為地面上的人死去而缺

太陽(yáng)卻從來(lái)不因悲傷升起”

父親揮動(dòng)手臂，把目光所及之處

都劃歸他的領(lǐng)土，但最終

只圈住了腳下的一小塊荒地

空 曠

一直以為，是我無(wú)微不至地照顧狗

直到有一天我停下腳步

眺望收割后的田野

狗已經(jīng)奔跑到很遠(yuǎn)的地方

追逐著草窠里的昆蟲

偶爾像是發(fā)現(xiàn)了沉思的妙處

一動(dòng)不動(dòng)地向某個(gè)方向注視

然后掉頭回到我的腳下

田野上只有空曠是永恒的

我的狗深深地理解這一點(diǎn)

并在寒風(fēng)中舔了舔我的腳趾

沒(méi)有結(jié)局的事

臺(tái)階的顏色越來(lái)越深

青苔也慢慢變得干枯

收割已經(jīng)結(jié)束的季節(jié)

田野里還有一些形如破布的麻雀

那些被寒風(fēng)吹起的落葉

是否代表著

生命中的事沒(méi)有結(jié)局

我們望著道路在遠(yuǎn)處漸漸消失

仿佛一個(gè)暗示過(guò)于隱晦無(wú)法解釋

如果世界真的如我所愿

永恒的事物都靜止，而只有我在移動(dòng)

河流都靜止，只有我乘坐的船在移動(dòng)

如此孤單，沒(méi)有一個(gè)喜歡的人

另一個(gè)迷路的人

那個(gè)用樹皮搭成的小屋

孤零零地留在山頂

或許會(huì)有另一個(gè)迷路的人

走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)它的門紐上過(guò)油，但門框已經(jīng)裂了

不能肯定他是否會(huì)呆上一個(gè)晚上

放下行李，打水，洗去塵土

也許低矮的山脈將說(shuō)出更多故事

那竊竊私語(yǔ)、耀眼晶瑩的星辰

將陪他度過(guò)一天純粹的山居歲月，當(dāng)我們

學(xué)會(huì)在陌生的地方安然睡去

又在黎明到來(lái)時(shí)自然醒來(lái)

你還能要求什么？躲在花兒后面的

每一只蟲豸都曾嗅到過(guò)神的氣息

挖紅薯

時(shí)近冬天，麻雀還在地里覓食

油料所的試驗(yàn)田也有一個(gè)人

在挖紅薯

我牽著狗走近他，看他將

紫色的藤蔓掀到旁邊

開始用鐵鍬挖土。這個(gè)時(shí)候

泥土是蓬松而干燥的

那些紅皮的塊莖逐一顯露

像霧消散后，操場(chǎng)上排隊(duì)的孩子

我向他討要其中最小的一只

并請(qǐng)求他不要弄傷上面的新葉

狗在田野里感覺(jué)不到寒冷

我因?yàn)樽吡撕荛L(zhǎng)的路

也覺(jué)得有些發(fā)熱

剛挖出的紅薯，摸起來(lái)是溫暖的

疼 愛(ài)

這些天，天黑得早，我和父親站在果園

晚餐后我們長(zhǎng)談了一陣

一些以往認(rèn)識(shí)的人，現(xiàn)在長(zhǎng)眠于此

藉著星光，父親向我逐一指認(rèn)，并讓我答應(yīng)

在他死后我也能像他一樣，分得清哪一塊土地下

埋著尸骨，哪一塊藏著植物的塊莖

曾經(jīng)無(wú)比遼闊的天空，和此刻茂密的蘋果樹林

加深著我們對(duì)被廢棄的家園的懷念

我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的果實(shí)腐爛在枝頭

卻無(wú)人問(wèn)津，仿佛冥冥之中

神靈在暗示，只要

云中還有雨水落下，地上還有青草長(zhǎng)出

那些施與過(guò)的人，且把你們的疼愛(ài)與歡欣保留幾分

臘菜薹

三天前我們就在等這場(chǎng)雪

這場(chǎng)雪明天會(huì)落下來(lái)

雪落下后臘菜薹會(huì)變脆

臘菜薹不同于我們專門種下的

它們莖稈巨大

葉片邊緣有鋸齒

多半長(zhǎng)在道路和水塘邊

巡視完莊稼的人回來(lái)

順便采集了一大把

田野上可食用的植物依次生長(zhǎng)

我們按照天氣晴好的程度

來(lái)決定享用的次序

它們有的開花

大部分開花后被踩進(jìn)泥里

我們并不知道

哪一種結(jié)局更符合它們生長(zhǎng)的目的

大 雁

在大家的幫助下，失群的大雁

再次飛向南邊的天空

我們看著它，反思一年來(lái)

做過(guò)的那些播種和收割的事

十一月的農(nóng)民是一群樂(lè)于沉默的人

幾乎沒(méi)有誰(shuí)會(huì)記得

遺落在田野里的谷粒和稗子

所有事物都曾積蓄力量

為了讓其他人忘記自己

白天時(shí)，雁群在大湖寬廣的水面上游蕩

晚上則靜靜地懸掛在夜空

這世上所有不可能的事

從地鐵站出來(lái)，我們沿著沙湖往回走

我給她講了一個(gè)故事

說(shuō)是狗的主人穿過(guò)長(zhǎng)江將它從武昌

帶到漢口的西郊，遺棄，兩天后小狗回來(lái)了

狗的主人又繞過(guò)南湖將它帶到江夏，遺棄

兩天后小狗又回來(lái)了，從此人和狗

決定相依為命。我指了指馬路對(duì)面

那里是專門為沙湖公園供應(yīng)花草的苗圃

苗圃里正在整飭的就是故事的主人公

此刻那只狗并沒(méi)有陪伴在旁邊

但故事是真實(shí)的，圍著沙湖居住的人

黃昏時(shí)出來(lái)溜達(dá)一會(huì)

他們牽著手，慢慢地論證

復(fù)述這世上所有不可能的事

愛(ài)一個(gè)人，并不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就足夠了

沒(méi)有死過(guò)的人

永遠(yuǎn)也想不到活著，有多么奢侈

哪怕田野上只有一株野草，其他的

已因?yàn)閻?ài)得太多而提早枯萎——

以往我們經(jīng)歷得不夠，在花湖

我們捻細(xì)泥塊，用樹枝搭架，澆灌

并愚蠢地給花園里的每一棵植物取名

仿佛對(duì)它們的愛(ài)與生俱來(lái)

之后我們坐下，看天色慢慢變暗

世間萬(wàn)物在夜色中消隱，再也分不出彼此

我握著你的手不肯松開

風(fēng)聲記錄著我們?cè)诨ê冗^(guò)的每一天

在這里，我們?cè)谧鍪裁床⒉恢匾?/p>

重要的是許多以往

無(wú)法看到的事物，此刻我們都看到了

白 露

起床后的第一件事

是打開窗戶看外面的草地

是否已結(jié)出白霜

多么寧?kù)o，總是可以睡到人事不省

總是可以對(duì)世界一無(wú)所知

像一個(gè)孩子還沒(méi)有學(xué)會(huì)

為了饑餓以外的事情哭泣，更不用說(shuō)

對(duì)著美好事物的悄然流逝而傷感

我似乎忘了在黑暗中

世間一切的降臨

和消失一樣無(wú)法避免

在花湖，唯一可以做的

是反復(fù)打掃房間，讓家具

潔凈到重新成為木頭，讓腳印

混合著塵土被一遍

又一遍地抹去，這正是我

喜愛(ài)花湖，花湖也喜愛(ài)我的地方

我們保持沉默

并以此作為存在過(guò)的證據(jù)

白 鸛

一只白鸛可能是平原的焦點(diǎn)

它無(wú)視注視的人群，在水面上滑行

像一片樹葉，安靜地脫離樹枝

把有可能降落的任何地方

都當(dāng)成命中注定的巢穴

當(dāng)一只白鸛從天空里飛過(guò)

所有人都會(huì)停下手里的活計(jì)，注視它

希望它落到自家的房頂

直至蘆葦在遠(yuǎn)處將它淹沒(méi)

我也曾期盼自己像一只白鸛

在飛躍那越來(lái)越寬闊的湖水時(shí)

把有可能遭遇到的每一顆雨滴

當(dāng)作認(rèn)識(shí)的人前來(lái)相聚

羞 愧

矮茶幾裝上四根鐵管

變成一張寫字臺(tái)

高度再合適不過(guò)了

狗對(duì)著這突然上升的物體

癲狂莫名地轉(zhuǎn)圈

我坐在寫字臺(tái)前抽煙

短暫的勞動(dòng)過(guò)后，一個(gè)人

聽馬蹄鐘秒針的跳動(dòng)聲

一邊默數(shù)自己的心跳

有多少日子我不曾

為懶于改變這個(gè)世界

而羞愧，我試著將田野里的

向日葵移栽到山坡上

將山坡上的羊群

歸攏至風(fēng)吹不到的山谷

余下的一生

仍期待著一些不可能的事

我們沒(méi)有親眼目睹

我們走了不知道多遠(yuǎn)，

車窗外依舊是黑的田野。

何以確定那些黑的就是田野？

除此之外，其他的我們都不認(rèn)識(shí)。

回憶讓往事變形，

只有白色的房子在大地上疾行，

我們沒(méi)有親眼目睹

自己生命中最重要的事，

所有那些被遺忘

或者沒(méi)有發(fā)生過(guò)的，

必須由前面的人進(jìn)行講述。

在山上居住的時(shí)間，

超過(guò)出生的平原這是我們沒(méi)有

想到的，在柯爾山上

似乎伸出手就可以摘到星星，

而在洪湖，所有的星星

都沉在湖底。

作者簡(jiǎn)介：黃沙子，會(huì)計(jì)師，70年出生于湖北洪湖，現(xiàn)任職武漢某國(guó)企。寫詩(shī)多年，曾獲硬骸詩(shī)歌獎(jiǎng)、當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌獎(jiǎng)、或者詩(shī)歌獎(jiǎng)