江雪

荒謬是世界的本質(zhì)。當(dāng)你試圖深入荒謬或欲解釋荒謬之時，你就進(jìn)入更為荒謬的境地。

——育邦

列夫·托爾斯泰說，每個人的心靈深處都有著只有他自己理解的東西，而美國總統(tǒng)威爾遜又說，理解絕對是養(yǎng)育一切“友誼之果”的土壤。在我們這個時代，要想真正地理解一位詩人或一位藝術(shù)家的精神世界，理解他的作品，是多么困難而又奢侈的一件事。育邦在《如何瞬間消滅耗子民族？》一文中同樣談到“理解”：“我相信我自己也是一名理解毀滅者。我們無法清晰地解釋，理解障礙來自我們自身”，我亦深信此話。育邦理解了卡夫卡、博爾赫斯、佩索阿、普魯斯特、策蘭等大師，可是又有多少他的“讀者”真正理解他文學(xué)精神的隱秘與深遠(yuǎn)呢。理解一個詩人，必須努力回溯到他的歷史與記憶中去，進(jìn)入到他的詩意言詞與人文思想中去，去探究他的過去、現(xiàn)在與未來。而當(dāng)你真正理解了一個人，你同樣也會成為一個智識上的受益者——你同樣也會被“他者”理解。正如培根所言，一個人從另一個人的諫言中所獲得的光明，比從他自己的理解力、判斷力中所得到的光明更加干凈純粹。

育邦，無疑是我們同代詩人中的又一位杰出代表。他在文藝領(lǐng)域里，有著多重身份的轉(zhuǎn)換。他的寫作，無論是詩歌，還是小說和隨筆，呈現(xiàn)出一種博學(xué)而豁達(dá)的大家風(fēng)度，一種融現(xiàn)代性與古典性于一身的文學(xué)范例，并且他的寫作已進(jìn)入到我們這個時代肉身最隱痛的部位，“進(jìn)入到更深的黑暗之中”（木朵評語）;他就像一個太極高手，在一種漫不經(jīng)心的套路中，氣定神閑地通過一些實驗文本、隱秘高妙的技藝以及天真質(zhì)樸、大智若愚的人生超然態(tài)度，治服文學(xué)名利場上那些道貌岸然的偽君子與游蕩者，這是育邦為何能夠贏得不同時代的詩人與作家持久關(guān)注與尊重的重要原因。正如詩人、作家韓東評價育邦時說：“育邦是一個獨自寫詩的人，讀書、寫作構(gòu)成了他現(xiàn)實之外的另一種秘密的生活。他的詩因此也與流行相異，而與書本暗合，在文雅、唯美的修辭中內(nèi)心的激情穿越而過，有時甚為動人。育邦的寫作告訴我們，詩歌對于人心的撫慰效用，一顆孤獨謙卑之心對于詩歌的重要?！痹娙硕錆O甚至洞察到育邦詩歌寫作的一些秘密之處：“他對詩歌史上的大師序列有深刻的洞悉，對形式感有兒童玩具般的不滿和沉溺的熱情。他的探索通常在兩個方向上展開：一條通往個人主義的牛角尖，一條通往藝術(shù)史上的死胡同。他樂此不疲。一旦他開始書寫他所熟悉的江南事物，一種溫潤的書卷氣又撲面而來?！?/p>

大學(xué)時代，育邦在幾位作家老師的引導(dǎo)下，他在對東西方文學(xué)的現(xiàn)代性有了較多的涉足與了解的同時，同時也在深入學(xué)習(xí)東西方文學(xué)大師的寫作技巧，其中有一種讓他一直堅持到今天的寫作技藝，即“仿寫”，而“仿寫”并不完全是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，它早已存在于東西文化傳統(tǒng)之中。還有一種比“仿寫”更為高超的技藝，是“偽托”。這種技藝的真?zhèn)髋c奧妙，同樣被育邦掌握得爐火純青。這種偽托的寫作技法，從某種角度來說，就是寫作者故意在文本中設(shè)置的“障眼法”，給讀者在閱讀過程中設(shè)置智力與辨識障礙的同時，而有力地增強文本的“合法性”與“真實性”，淡化或遮蔽原作者的身份與隱秘。育邦在大學(xué)時代掌握的這種“獨門絕技”促使他在未來的寫作中，經(jīng)常使用這種“偽托”的寫作手法，比如他的組詩《名人傳》、《抄古逸詩三首》、《倉央嘉措遺逸之作》、《薄伽梵說》、《特隆世界詩選》等。育邦在組詩《特隆世界詩選》（八首）中有一段“偽托”的注釋：“阿根廷人博爾赫斯和卡薩雷斯在20世紀(jì)中期通過秘密文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)了特隆世界，并撰寫了《特隆，烏克巴爾，奧爾比斯·忒蒂烏斯》，通過深入研究，我發(fā)現(xiàn)特隆世界也存在一些詩歌，姑且抄錄之，時為2010年8月至12月”。這一段注釋，即是讀者閱讀這一組詩歌的關(guān)鍵所在與秘密通道，同時也是詩人通過“偽托”的技藝來表達(dá)自己想要表達(dá)詩人的思想與情懷。育邦這種寫作技藝在詩歌中大量使用的現(xiàn)象，在當(dāng)代詩人中間是極為罕見的，同時應(yīng)該引起詩歌批評家的重視與關(guān)注。什么是“特隆世界”？“烏克巴爾”在哪里？要想知道這個答案，我們必須了解博爾赫斯寫于1940年的短篇小說《特隆，烏克巴爾，奧爾比斯·忒蒂烏斯》描述的和想要表達(dá)的是什么。博爾赫斯在此小說中高超地使用了“偽托”技巧，他在小說中描繪了一個叫“特隆”的幻景新世界，并且“靠一面鏡子和一部百科全書發(fā)現(xiàn)了”烏克巴爾，而想真正找到“烏克巴爾”，又是如此曲折迷離，在那樣的一個世界里，沒有名詞，但有無人稱動詞，特隆的文化只包含一種科學(xué)：心理學(xué);但是，就是這樣的一個前“烏托邦”世界，它卻是存在的，真實的，到處可以挖掘到關(guān)于語言與智慧的化石與廢墟，并且這些化石與廢墟不斷地被人類再毀滅，再復(fù)制?？梢钥隙ǖ卣f，育邦這一類使用“偽托”的詩歌作品，正是他樂于進(jìn)行語言與心理實驗的心血之作，詩歌先鋒性極強的智識之作，如果沒有一定現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)的讀者是無法進(jìn)入到育邦的“詩歌之核”，或者說，“偽托”的寫作，其實是一種難度寫作，智識寫作。我們可以想象，育邦在真誠地通過這種難度寫作的方式，在向他喜愛的詩人、作家博爾赫斯致敬，從而也讓進(jìn)入到一個僅僅屬于自己的“特隆世界”。這或許，也是詩人最純粹的詩歌精神表達(dá)。

論及育邦的寫作，不能不提及他2004年12月出版的小說集《再見，甲殼蟲》（。育邦在序言中有一段奇特的回憶，回憶他與一個叫“甲殼蟲”的女孩的邂逅經(jīng)歷，這是一段感人至深的傳奇故事，至今仍在我的腦海里回蕩：

我的愛情只有一天。等我第二天再到溪邊的時候，再也沒有見到甲殼蟲。第三天，第四天，一直到第十天，我總在那個我們相逢的傍晚時分站在我們見面的地方等她，但她再也沒有出現(xiàn)。我還清晰地記得八年前的那個黃昏，我記得她的淚水像花一樣綻開在水面上……我記得我對她的承諾：“我要為你寫一本書，我知道未來的書將是我們惟一的紐帶。

“這本書”就是《再見，甲殼蟲》。五年后，這本書變成了《體內(nèi)的戰(zhàn)爭》。七年后，這本書變成了《憶故人》。十年后，這本書又成了《潛行者》。仿佛這些書名，潛意識里都與那個“甲殼蟲姑娘”的深度意象有著神秘關(guān)聯(lián)。作為詩人的育邦，在其小說集的序言中講述了一個邂逅一位叫“甲殼蟲”的女孩的“故事”，并且這個關(guān)涉“文學(xué)”與“愛情”的隱喻故事如此深遠(yuǎn)地影響他的寫作與文學(xué)記憶，不能不引起我們的思忖與猜想。我們再看詩集《憶故人》中的一首同題詩《憶故人——在宋朝，送一無名詩人乘舟沿江入蜀》（2006）。在我想來，這個“故人”可以是一位逝世的詩人，也可以是一位離別的友人，同樣還可以大膽地想象這個“故人”也許是詩人曾經(jīng)比較親密的異性，或者是詩人記憶中的一位精神知己的混合而成“隱喻載體”。而在此文，我是愿意把這個“故人”想象成育邦文學(xué)記憶與人生記憶中的“甲殼蟲”?！肮嗜恕彪x去之后，“她”變成了“他”，少女變成了男人，溪流變成了山河;或者說，甲殼蟲變成了詩人，詩人重新回到岸上，詩人的內(nèi)心變得越來越寬廣，并且開始了一場有關(guān)“自由”與“黑暗”的戰(zhàn)爭，甲殼蟲少女自此給詩人引上了一條語言的、詩意的“迷津之路”（“天際之外”），“暗黑之路”。

通讀詩人育邦的詩歌作品，有一個詞出現(xiàn)的頻率是相當(dāng)高的，這個詞就是：“黑暗”。這個詞，在詩人第一部詩集《體內(nèi)的戰(zhàn)爭》的第一首詩《夜有多深》即已出現(xiàn)（那是十三年前，育邦時年26歲），這個詞在長詩《薄伽梵說》中甚至出現(xiàn)五次之多，足以看出詩人對“黑暗”這個修辭意象的迷戀程度。正如詩人在詩中埋下的深度隱喻：“一種‘黑洞理論，也許可以解釋”它。這個詞，在育邦看來，它既不是具體隱喻時代的社會性符號，又不是遁入人類精神絕對虛空的黑洞，它在詩人的詩歌中真實地存在著，它是詩人個體精神的深度體驗與哲學(xué)探險，所以它可以在愉悅中穿行，可以在快感中掙扎，可以像銀河一樣詩意地廣袤地流淌，我把育邦的這種極富憂郁氣息的“暗黑詩學(xué)”特征，我把這種詩學(xué)稱之為僅僅屬于他個人的“甲殼蟲詩學(xué)”。

是什么構(gòu)成與支撐育邦的“甲殼蟲詩學(xué)”呢？首先必須讓讀者了解本文賦予“甲殼蟲”的語義與寓意。甲殼蟲，是鞘翅目昆蟲的俗稱，它們的體色多呈紅褐色至深黑褐。甲殼蟲天性只產(chǎn)一個卵，然后從糞堆里把它滾到陰涼處。古代埃及人把甲殼蟲的這種習(xí)性比喻為上帝在天空中滾著太陽行走，賦予地球以生命。甲殼蟲就成了生命繁衍的吉祥物。在古埃及的文化體系中，更是被尊稱為“圣甲蟲”，在古埃及眾神之中，它的地位超然存在。在這里，甲殼蟲是一種充滿智慧與神性的動物，它既可以在地上行走，又可以在水中游泳，同時還可以在空中飛行。有一種俗稱“獨角仙”的甲殼蟲，威武，霸氣。獨角仙因為有著雄壯有力的一只獨角，角頂端又分叉，故稱獨角仙。所有的人類中心主義論者總是習(xí)慣于把昆蟲分為益蟲與害蟲，甲殼蟲也不例外。但是我認(rèn)為，在自然界中，任何動物均有它存在的合理性與邏輯性。但是，在此文中，我樂意賦予育邦“甲殼蟲詩學(xué)”的“有害性”，那就是——它永遠(yuǎn)是“平庸的敵人”，平庸詩學(xué)的敵人。因此，“甲殼蟲詩學(xué)”在此指代一種有著頑強生命力的持有暗黑精神的詩學(xué)，它是屬于那些獨立的“潛行者”所倡導(dǎo)的詩學(xué)，它既持有幽深廣博的詩學(xué)以外的文化基因，又持有強大的詩歌語言造血機能;它既強調(diào)呈現(xiàn)詩歌的純正技藝與古今貫通，同時又強調(diào)詩人詩意棲居的“幽暗傳統(tǒng)”與現(xiàn)實世界的“荒謬性”，從而在人性的詩學(xué)中倡導(dǎo)懷疑精神;因此，這種詩學(xué)暗藏著“自我覺醒，自我顛覆”的不斷漸進(jìn)的詩學(xué)理想。

縱觀育邦的全部詩歌，我們可以發(fā)現(xiàn)，幾乎有三分之一的詩歌涉及“夜晚”（“黑夜”）場景，甚至有一部分詩歌可以看出詩人就是在夜間創(chuàng)作的，事實上很多詩人都習(xí)慣于在暗黑的混沌的世界中思考一切。對于詩人來說，“他離不開黑暗”，他的“夜晚”是“不可褻瀆的夜晚”，甚至他像詩人曼杰什坦姆一樣，不忍心翻開這世界殘酷的秘密，也不愿看到自己在黑夜中淬火的勞碌，詩人“總是在夜晚/尋找一些輕佻的事實/和黑暗帶來的鎮(zhèn)靜劑/作為入睡前的安慰/落雨聲并未停止/于我而言，則像靜默的電臺/持續(xù)著揪心的等待……”（《生意人》[2008]），這足以說明，這些詩，像詩人自身的憂郁氣質(zhì)一樣，早已浸染上了暗黑氣質(zhì)。詩人的內(nèi)心與現(xiàn)實一直有一種對抗，他不想做一個文抄公，一個刀筆吏，可是現(xiàn)實卻又讓詩人不得不在終極理想與現(xiàn)實命運之間進(jìn)行回旋與妥協(xié)，抑或一個俗世的玩笑，就算是告別“體制研究所”，詩人仍然不能擺脫“暗黑”的命運，而詩人真正的獨立情懷，也就是漢娜·阿倫特所言：“拒絕平庸之惡”。事實上，這種暗黑的命運，不僅僅是個人的命運，也是人類的命運，動物的命運，甚至是宇宙的命運，詩人于是寫道：“沿著黑夜的隧道持續(xù)奔跑/ 直到陷入夢的沼澤/ 他拼命用雙手扒開一條壕溝/ 也許是砌出一條堤岸吧”（《沿著黑夜的隧道持續(xù)奔跑》（2008），亦如詩人里爾克的吟唱：“我喜歡這夜。不，不是夜，而是這夜的開端，夜的這句長長的起始句……”。

從寫作時段來看，“2008—2010”，無疑是育邦詩歌創(chuàng)作的第一個高峰期，詩人相繼出版詩集《體內(nèi)的戰(zhàn)爭》、《憶故人》。這三年期間，育邦寫出了《名人傳》、《西塘紀(jì)事》、《雜詩》、《福音書斷章》、《特隆世界詩選》、《秒興八首》、《薄伽梵說》、《春天通信》等一大批優(yōu)秀長詩和組詩，另外像《憶故人》、《夜有多深》、《八字山上》、《體內(nèi)的戰(zhàn)爭》、《像阿萊夫在品嘗孤獨》等經(jīng)典短詩在朋友中間廣為傳誦。從這一時期的作品來看，他的讀者會有一個明顯感受，就是可以讀出他詩歌內(nèi)在的孤獨感與語言潔癖，而且一以慣之地堅持他的抒寫特征，他的暗黑詩學(xué)——甲殼蟲詩學(xué)。在隨著詩人的思想逐步走向成熟大氣的同時，他對世界的質(zhì)疑，對語言的敏感度，也在不斷提升。詩人不再一味地俯首，他開始關(guān)注到，一個詩人的“孤獨”不能僅僅建立在情感渲瀉與才華泛濫上，而更多的是體現(xiàn)詩人對客觀世界的切入、反芻與轉(zhuǎn)換，對自然、社會、人生的再思考，不再盲從和滿足于先驅(qū)者們的時代性思想及其個體精神的誘惑力，從而讓自己學(xué)會質(zhì)疑和廢黜，讓詩意的言詞陷入更深的孤獨之中，陷入更深的黑暗之中。育邦在《全球化背景下的批評》一文中，借懷念蘇珊·桑塔格之際，質(zhì)疑了她對加繆的批評與誤讀，這種在敬畏大師的同時卻又敢于質(zhì)疑大師的勇氣與自信，足見育邦日常閱讀的深度與廣度，或者說，他已經(jīng)在自己的詩學(xué)理念中，開始學(xué)會理性辨識“他者”的聲音和“世界”的聲音，哪些聲音是可靠的，哪些聲音是可疑的，哪些聲音將變?yōu)樗某ＷR與養(yǎng)分。

“2014—2015”，則是育邦創(chuàng)作的第二個高峰期，在此期間，詩人除了創(chuàng)作出大量的詩作之外，還出版了隨筆集《潛行者》、《附庸風(fēng)雅》?？v觀育邦創(chuàng)作的所有詩歌，包括他唱和友人的贈詩與游記詩，均很少采用敘事的手法來記述詩人的人生軌跡，而是十分巧妙地把自己的人生記憶，抑或“體內(nèi)的戰(zhàn)爭”，融化于詩行之中。正如保羅·瓦萊里所言說：“文學(xué)的歷史不應(yīng)當(dāng)只是作家的歷史，不應(yīng)當(dāng)寫成作家或作品的歷史，而應(yīng)當(dāng)是精神的歷史，既包括生活者，也包括消費者”，而詩人從某種意義上說，就是一個“生產(chǎn)消費者”。如果說在第一個創(chuàng)作高峰期，詩人的作品中或多或少還存在一些可讓讀者挑剔的瑕疵，那么從詩人的第二個創(chuàng)作高峰其所創(chuàng)作的詩歌作品中來整體觀察，詩藝日益成熟精湛，謙卑有余，霸氣十足，甚至也可以讀出詩人淡定閱世的現(xiàn)代性與古典從容，可以讀出詩人精神上的“還鄉(xiāng)意識”（育邦：《中年》）。

育邦近年的詩歌創(chuàng)作，有著濃郁的還鄉(xiāng)意識，這種“還鄉(xiāng)”，尤其體現(xiàn)在他與詩人之間應(yīng)酬與唱和的大量詩作中，比如《雨中過華不注，訪趙孟頫不遇——兼致風(fēng)華、夫剛、散皮》、《秋風(fēng)辭——追和蘇野詩，在掃葉樓遙想龔賢》、《富春山居圖——過黃公望隱居地，兼致立波、陳鏗兄》、《不知迷路為花開——謁李義山墓園》、《鑒山堂記——與德武李暉同游鑒山堂有感，并呈小海、臧北》等。育邦的“還鄉(xiāng)”不僅僅是回到潰敗的自然中去，回到歷史的寂靜與深遠(yuǎn)中去，他還在努力回到“自我”中去，試圖回到“古典山水”的懷抱里，詩人們常常雅集于人文山水與古典記憶中，其實就是試圖以一種現(xiàn)代人的謙卑與無知向先賢致敬、追懷與學(xué)習(xí)，這種姿態(tài)就是詩人的另一種精神還鄉(xiāng)：“向后眺望”;甚至，我愿意把育邦這種游記詩稱為“訪古詩”或“還鄉(xiāng)詩”。育邦近年來在這種“還鄉(xiāng)詩”詩中呈現(xiàn)的“精神還鄉(xiāng)”意識在我看來，仍然是“甲殼蟲詩學(xué)”的銳意進(jìn)取，這種意識讓我們更加清晰地看到育邦詩學(xué)觀念與獨立姿態(tài)日趨成熟。透過詩人在“還鄉(xiāng)詩”中設(shè)置的詩意迷障（借古喻今），可以讀出詩人“精神還鄉(xiāng)”的孤獨、高潔與清遠(yuǎn)（育邦：《與商略訪王陽明故居》）。

育邦是一個習(xí)慣于“向后眺望”的詩人?！跋蚝筇魍保纫馕吨蚬糯荣t學(xué)習(xí)，向西方文學(xué)大師致敬，同時也意味著對時代記憶的追溯與沉思;“向后眺望”，又是詩人創(chuàng)作中潛在的精神脈落，它不是直線，它是曲折迂回的，終點可以回到起點，唯有不停地向后眺望，詩人更容易找到自我，找到塵世間遺落的詩意與美德。詩人因此在創(chuàng)作中不斷對自己的寫作經(jīng)驗與詩學(xué)理念進(jìn)行反省、鞏固與倔升，同時又在未來的抒寫生涯中清醒地樹立個體的詩學(xué)辯識度與路碑。育邦2015年11月創(chuàng)作的《危險的中年》中有這樣的句子：“夜深時/ 琴自鳴/ 葉自落/ 中年的面影從茶水中浮現(xiàn)出來”，這樣的句子在他八年前創(chuàng)作的《潛的樣子》中得到回應(yīng)：“空蕩蕩的大廳里沒有偶像/ 看不到他/ 卻隱約聽到他的琴聲”，甚至我們還可以在《六月十四日與元峰登棲霞山》一詩中得到更深層的呼應(yīng)。

育邦是一位具有多重憂郁氣質(zhì)的詩人，在他的身上既有著夏加爾與愛·倫坡式的憂郁，又有著策蘭式的憂郁，陶淵明式的憂郁。育邦幾乎所有的詩歌都流露出一種憂傷氛圍，這種憂傷不是消極的，但它可以是暗黑的;這種憂傷不是個體的傷懷，而是時代賦予詩人的一種特質(zhì)，一種詩性的存在物，它關(guān)涉到一代人的精神信仰與詩人之間的隱秘匯合，關(guān)涉到漢語詩人在時代碎片中堅守和創(chuàng)造的精神特質(zhì)與時間簡史，或者說，憂郁特質(zhì)本就是純正詩人后天無意識繼承的傳統(tǒng)，育邦持有并煥發(fā)這種特質(zhì)與傳統(tǒng)。

育邦是一位有著古典情懷與隱逸情懷的詩人。在談?wù)撚顫h詩寫作的“古典情懷”時，我們還必須意識到他的詩寫中同時還存在著“現(xiàn)代性”;在談?wù)撍摹半[逸情懷”時，我們還必須意識到他的詩歌中同時又存在著“入世情懷”。所以，我常常在閱讀育邦的詩歌時，會產(chǎn)生一種來自閱讀與修辭的悖論與困惑，這種困惑不僅僅是讀者的困惑，也是詩人的困惑，同時也是一個時代的困惑。詩人總是盡可能地把最痛苦、最困惑的、最迷茫的情緒深深地隱藏在詩歌的內(nèi)核中。如果讀者不用心地閱讀它，如果讀者不以擁抱塵世的心態(tài)去開啟詩意的窄門，那么讀者最終將獲得一堆固態(tài)的修辭與言詞，甚至一無所獲。所以，閱讀和理解一位優(yōu)秀的詩人，他的讀者需要足夠的智識與真誠，每一位詩歌的讀者，從某種意義上說，像詩人一樣，也是一位“潛行者”，他可以在閱讀中游泳，閱讀中徜徉，隨著詩人的心緒而波動，隨著詩意而潛行，詩歌真正的讀者，其實也就是詩人的“另一個自我”。當(dāng)我們閱讀育邦的詩歌時，總會在不經(jīng)意中在他的詩歌中，發(fā)現(xiàn)一些來自精神意志的世界的秘密，亦如“特隆世界”的秘密。詩人在《感謝光陰》一詩中寫道：“我的時刻一到，你們立即滾蛋”，詩人還寫道：“我是來自太空的風(fēng)/ 我并不存在”。風(fēng)是什么，風(fēng)是時間的影子，時間是永恒的，永恒之物。一個純粹的詩人，他的作品，針對于平庸時代而言，就是恒常之在。