方華敏

記得兒時，我唱著“雪霽天晴朗，臘梅處處香”，深一腳淺一腳地瘋跑在落雪的三九天，摘一朵盛開的梅，捧一團蓬松的雪，真就有了李漁“雪點寒梅橫小院”的意境。

初識梅，是在畫上。每年除夕，老屋廳堂正墻早早換上匾額和字畫。待到正月十五過后，外公就取下卷好包藏，準備來年春節(jié)再掛。我那時小，長大后才知這畫是有名的《九九消寒圖》。據(jù)說，舊時的閨中女畫素梅一枝，枝上共有白梅八十一朵，代表“數(shù)九天”的八十一天。從冬至起，每天用紅筆將一朵白梅描紅，待到白梅紅遍，就出了“九”，九盡春來。真是奇了，那時的女孩雖然身置寒冬，卻是日日與洋溢春意的花兒相視，看似尋常的細微，也有意義的品賞，應(yīng)為梅花最有美感的記載了。

在我的童年，無論是畫里靜止的梅，還是樹梗上凌寒的梅，都開在我心里。外婆針線活做得極好。她在我的淺色襯衣前胸處，繡一簇粉色的梅，帶著一團團的喜氣，惹得小伙伴用小手摩挲，憐惜不已。我的書包搭蓋上檐的梅花瓣是外婆剪紙后再以細毛線縫制的，淡黃的底色突兀出炫耀的朱紅。夜晚，一燈如豆，外婆紡線織布，雪白的棉線從她手中均勻地抽出，細細裊裊；棉線穿梭在她織機經(jīng)緯里，像是把早春的希望也織進光潔的線條里。

待我學會識文斷字，再看那書里的梅，分明是染著鄉(xiāng)愁的。明末張岱在西湖大雪三日、鳥聲俱絕之時，獨往湖心亭觀雪，并以青梅煮酒，酒意詩情，寫下如水墨畫般的西湖冬景，那份岑寂中的干凈百媚多像他天府故國的梅花?！都t樓夢》第五十回，賈寶玉“不求大士瓶中露，為乞嫦娥檻外梅”詩中的踏雪尋梅，則是禪心與梅心的天然合一，有藏在梅里無人知曉的春愁。

待我離開故鄉(xiāng)定居南京，這一年一度的梅花之約儼然成為既定的儀式。悠悠穿行梅林，細碎的花瓣寥寥地落在臉上，抬頭細看，朵朵含苞的梅尖上也噙著盈盈的露水，觸梅思舊，故鄉(xiāng)《九九消寒圖》中描紅的梅，細膩也好，精致也罷，卻只是鎖在老屋里的山水，只可想象不能觸摸。兒時衣裳、書包上的簇簇梅花，楚楚盛開在歲月深處也好，鮮活靈動也罷，卻只是一幅疏朗的水墨，墨色暈開染成墨梅，才能風神綽約。此時斜斜的一枝梅紅，仿佛從一曲紡機吱吱啞啞里漾出，細針密線地把我織進童年的月夜。

……

梅花于我，是相遇故知，尋一絲慰藉，細水長流。

梅花于我，是另外一種鄉(xiāng)愁。

（選自《東海岸》2015年第1期，有刪節(jié)）

心湖漣漪

本文以“梅花，另一種鄉(xiāng)愁”作為貫串全文的線索，按照時間的順序分別寫了“識梅、繡梅、讀梅、賞梅”四件事。在作者筆下，梅花如同親人一樣，成為作者遙寄思念的載體，寄托了作者對童年及故鄉(xiāng)濃濃的思念之情。