作者簡介

胡秀珊， 1920年9月出生于江蘇揚州，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，無法繼續(xù)完成高中學業(yè)，只好肄業(yè)。在多所小學任教。1953年到北京三十一中工作，在化學試驗室任管理員。1980年退休。

大戶人家的母親總是一臉笑模樣

我今年已經95歲，我的母親如果活著已有130歲了。那時的女人，有自己名字的并不多，多被稱為某某氏，而我母親有自己的名字，她叫李厚貞。

母親算得上揚州城里的美人。寶鼻子，白皮膚，見人總是一臉笑模樣。她生在大戶人家，很有氣質。我父親外任做縣太爺，母親在家和叔伯妯娌們一起生活，她為人和藹善良，加之勤勞能干，全家上上下下、大大小小都和她親近。

不曾想我一歲多的時候，湖南農民運動讓父親亡命他鄉(xiāng)，我成了母親唯一的依靠。好在她娘家、婆家都是大戶，我們娘兒倆生活不愁。她那時雖然年輕，但決意守著我，還堅持叫家里出錢供我讀書。

我高二那年，抗戰(zhàn)爆發(fā)。日本鬼子占了揚州。沒有辦法，不能繼續(xù)讀書，我只好肄業(yè)，做了小學教員，掙微薄的工資，開始贍養(yǎng)母親。

當年，我與在上海交大土木工程系讀書的堂哥的同學一見鐘情。解放后我丈夫調到北京，母親也就跟到了北京。

來北京那年，我兒子才1歲，3年之后，又添了老二。我要工作，又要帶孩子，沒有母親幫襯，不知狼狽成什么樣。母親不但每天把家里的事弄得井井有條，還和街坊四鄰關系處得很好。記得還在我女兒上幼兒園的時候，趕上三年困難時期，大家都吃不飽。我家只有兩個小孩、一個老人，我們夫婦飯量又不大，日子還算好過一點兒。母親去世后，有一天，我在胡同口遇到鞋鋪修鞋人的老婆——母親活著的時候管她叫“皮匠奶奶”。她拉住我的手說，你媽是個好老太太！大好人！三年困難的時候，老太太不只周濟我一次。那時家里孩子多，實在餓得受不了。老太太偷偷給我糧票，那可真是救命?。?/p>

母親一輩子吃齋念佛多行善舉

我母親信佛，她做善事不光是幫人救急，她對人不分親疏，一律友善、親近。無論發(fā)生了什么她都善待別人。才來北京沒多久，我給二舅家的表姐說了個媒。那時她近30歲，在外文書店工作，她的婚事成了全家的心病。我聽說有個大學畢業(yè)、未婚的工程師，就說給了表姐。誰承想竟成了。哪知好日子沒過幾天，這個人竟被捕判刑。后來到了70年代末，平反冤假錯案，才弄清他沒有任何不法行為。別人對表姐一家躲閃不及，而我母親不避嫌疑，照樣往來不誤。

我家住在三不老胡同。母親是小腳，等我丈夫上班之后，她讓我還在幼兒園的小女兒領她坐上14路車到六部口，去看望我的二舅母。二舅母感激我母親不計較她家姑爺出事，一如繼往前來。她總要做些精致的小點心與母親一道享用。當然最高興的屬我女兒。孩子玩夠吃好了，午飯后又領上婆婆，再度坐上汽車一步一挪奔回家中。

母親一生吃齋念佛，平日里多行善舉，很有人緣。她樣樣事肯幫人，她把孩子的小衣服拿去送人。平日里，給人送個鞋樣，幫人盤個扣子……街坊四鄰都親熱地喊她老太太。雖然樓上樓下的鄰居喜歡她，但讓她苦惱的是，我丈夫總是限制她，不許她多和鄰里往來。

我們住的是民主黨派宿舍，1957年我家搬了進來。那是個不尋常的年份，大家鄰里還沒處熟，就籠罩上一層噤若寒蟬的氣氛。樓里被打成右派的人不少，誰是右派，人的頭上又沒刻著字，誰弄得清楚。而我母親的圈子就這么小，就在鄰里之間。我丈夫總是干預她，要她不要隨便和鄰里往來。母親嘴上應著，我丈夫上班一走，她就我行我素了。

四樓陶大姐和我母親最要好。她人很善良，永遠和和氣氣。不幸的是她先生與大兒子都被打成了右派。他家大兒子當時在北大歷史系讀書，60年代初，二十幾歲的小伙子，總是蝸居在高高的樓上，幾乎從不見他下樓。1966年夏天的一個早上，樓里一個高中生爬到高高的樓頂上，往下掛了一副對聯：老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋。橫批：基本如此。在大門口往東一拐彎的地方，還把誰家是什么成分，畫成一個大表給張榜公布了出來。陶大姐大兒子也出來觀看，只見他仰面長嘯一聲，剛治好的精神病又犯了。沒幾天，派出所用手銬把他押到山西采石場，勞改了十多年。我母親對發(fā)生的這一切熟視無睹，依舊與陶大姐往來如常，親熱如常。陶大姐每天下樓都會到我家來看望母親，叫一聲：老太太！一起上街，一起買菜。她們親熱得像一家人。

母親每天早早做好晚餐，在下班的時候，會穿著干干凈凈、漿得筆挺筆挺的衣服站在樓道門口，迎接大家下班。二樓住著一位周先生，早年畢業(yè)于威斯康辛大學，是著名的民主人士，和母親是同代人。記得我母親過80歲生日時，周先生親筆畫了一幅國畫送她，我們一直掛在中堂的位置。周先生與樓上一些鄰居主動提出要給母親過80歲生日，我知道母親有多歡喜。她渴望被關心，被重視。但我丈夫堅決攔住不讓辦。他說，這是機關宿舍，政治有多復雜，你們根本不懂！我也無奈，不明白我丈夫為何這么不近人情，也弄不清民主黨派到底怎么回事，等我看到了運動整人有多可怕，方才原諒了他。

1969年，我丈夫身體已經極差了，不能舟車勞頓了，但機關非讓他到干校不可。三個月之后，他就病得頭都無力抬起，只得回到北京。母親見了，傷心得直落淚，說女婿將軍柱倒了，活不成了。

對于母親我常常心存愧疚

1975年，母親亡故了。對此，我總感有些內疚。當時我只掙67元工資，兒子在插隊，南方還有婆婆、姑婆要贍養(yǎng)。我沒有錢請人來照顧老人。我上班之后，只好放母親一個人在家。90高齡的老人，眼睛已經老花，我甚至沒有帶她到醫(yī)院看一下是否患了白內障。煤爐每天得定時加煤，她常對不準煤眼。屋里會充斥著煤氣。有一次她被熏倒，等我下班回家，一打開門，母親倒在地上。她的大胯受了傷，在床上躺了半年，終于西去。母親是衰竭而亡。相比今天有保姆照應的我，應該說那時母親沒有得到應得的照應?？赡菚r真的無能為力啊，但我為此也常常感到愧疚！

（責編：辛婭）