吳志菲

92歲高齡的著名畫家黃永玉為2016年（農(nóng)歷丙申猴年）設(shè)計(jì)一套猴票。36年前，他執(zhí)筆設(shè)計(jì)的1980年猴票，迄今已增值至1.2萬(wàn)元一枚，創(chuàng)造了中國(guó)郵票升值神話。

《庚申年》猴票是中國(guó)郵壇的一個(gè)傳奇，也讓黃永玉的名字為大眾所熟知。其實(shí)黃永玉除了猴票外，他還創(chuàng)作設(shè)計(jì)過(guò)1958年發(fā)行的《林業(yè)建設(shè)》郵票和1986年發(fā)行的《白鶴》郵票。

黃永玉感嘆：“現(xiàn)在畫的猴子和以前畫的猴子不一樣，這次是畫兩枚郵票，其中一枚郵票畫的是一個(gè)猴抱著兩只小猴;另一枚郵票畫的是一個(gè)猴拿著桃，尾巴掛在樹(shù)枝上，就是想讓人看著高興、喜慶?！?/p>

前幾年，有人找黃永玉創(chuàng)作了13張生肖圖（多畫了一張猴子），后來(lái)被制作成標(biāo)價(jià)近萬(wàn)元的紀(jì)念品，并將黃永玉作為一個(gè)炒作熱點(diǎn)。黃永玉生氣地公開(kāi)聲明：“炒作與黃永玉個(gè)人無(wú)關(guān)?！彼f(shuō)：“郵票是有價(jià)證券，我畫的那13張畫，只是郵品的裝飾，寄信時(shí)根本不能用！……有的人很窮，愛(ài)好集郵，以為可以升值才花那么多錢買那個(gè)東西。他們寫信給我要我簽字，看到那么多人完全不知道事情真相，我心里不好過(guò)?！?/p>

人生有些像踢足球

提到黃永玉的故鄉(xiāng)湘西鳳凰，就不能不說(shuō)這些年黃永玉投入精力最多的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》。在故鄉(xiāng)家中的木板墻上，至今有一片他4歲時(shí)留下的淡淡墨跡。幾筆簡(jiǎn)單的臉譜圖案，上面還歪歪斜斜有幾個(gè)字：“我們?cè)诩依?，大家有事做?！?/p>

12歲那年，黃永玉獨(dú)身一人離開(kāi)了故鄉(xiāng)湘西鳳凰，從此這位土家族漢子就開(kāi)始了游俠式的生活。黃永玉去福建廈門集美中學(xué)讀書。在那兒，黃永玉老留級(jí)，后來(lái)校友聚會(huì)的時(shí)候，曾經(jīng)跟他同班的有150人。對(duì)此，風(fēng)趣的黃永玉坦言：“第一次留級(jí)還很痛苦，老留老留就無(wú)所謂了，留了5次?！钡屈S永玉的文藝細(xì)胞特別發(fā)達(dá)，很快就在木刻、繪畫等方面嶄露頭角。1939年木刻《下場(chǎng)》發(fā)表在福建永安宋秉恒先生主持的《大眾木刻》月刊上，得到他有生以來(lái)的第一筆稿費(fèi)。少年時(shí)期的黃永玉以出色的木刻作品而在地方叫響，十里八鄉(xiāng)都稱他為“神童”。學(xué)校的教員在背后就說(shuō)：“怪，黃永玉這個(gè)人真怪，是不是我們的教育有點(diǎn)問(wèn)題？”

談及人生，面對(duì)事業(yè)，面對(duì)藝術(shù)，如何去做，藝術(shù)大師妙語(yǔ)驚人：“人生其實(shí)極像是在踢足球，踢足球不只要有幾個(gè)漂亮的進(jìn)球、精彩的射門。這就是說(shuō)，要想在事業(yè)上、藝術(shù)上取得成績(jī)，作出貢獻(xiàn)，要想進(jìn)球，而且是漂亮的進(jìn)球（事業(yè)上取得成就，藝術(shù)上獲得成功），就必須要打好基本功，這是能進(jìn)球的根本保證。在拼搏的同時(shí)，還要傳出幾個(gè)好球，喂幾腳好球，讓別人也能進(jìn)球，這個(gè)戰(zhàn)術(shù)術(shù)語(yǔ)叫‘助攻。更要提防背后踢過(guò)來(lái)的腳，可不要小看這絆人的一腳，它可能會(huì)讓你永世不得翻身，毀了你的一生。我們不去踢別人，但必須防備被別人踢。人生真有些像踢足球一樣。”

工作就好像母雞生蛋

“文革”時(shí)，一個(gè)同事在一兩千人的批判會(huì)上批判黃永玉：“黃永玉，你畫畫從來(lái)沒(méi)有過(guò)為人民服務(wù)的態(tài)度，你從來(lái)是玩，你畫畫基本態(tài)度是玩?！彼椭^挨批，心里想，你這個(gè)老小子，要是在平常你講這句話，我一定請(qǐng)你吃西餐。至今他都這樣想：做工作，沒(méi)有一點(diǎn)游戲心態(tài)，怎么能做得好呀？他曾說(shuō)過(guò)：“我沒(méi)有任務(wù)，沒(méi)有任何替天行道的使命?！?/p>

黃永玉創(chuàng)作一幅畫的念頭的形成，有的很長(zhǎng)，有的很短，有的時(shí)候幾分鐘想出個(gè)念頭，有的幾年也畫不出來(lái)。他畫“山鬼”，就畫了好多年。后來(lái)又想畫一張湘君湘夫人，也想了30多年了。有時(shí)他畫畫卻很快，畫紙一鋪，邊給朋友說(shuō)笑話，邊看著那紙構(gòu)思，講得大家笑得不得了的時(shí)候，他突然來(lái)一句：“哎，不說(shuō)話了，我畫畫了?！蹦粊?lái)，噼噼啪啪，一個(gè)圈流水作業(yè)，同時(shí)畫定，大概個(gè)把鐘頭，很多畫都出來(lái)了。

黃永玉說(shuō)：“我沒(méi)有想過(guò)藝術(shù)要為別人做點(diǎn)什么事情，都是我自己在工作，就好像母雞生蛋并沒(méi)有使命感一樣。母雞生蛋它愛(ài)叫，我不叫?！?/p>

曾經(jīng)有一個(gè)地方的宣傳部來(lái)信，要給他搞研究院，黃永玉直言不諱：“你研究我5分鐘就研究完了，然后你就搞你的大房子，搞汽車搞編制，搞這些名堂，你研究你自己嘛，你把一生放在我身上干嗎，你一生大有作為，你搞我干嗎，我有什么好研究的。”

有一個(gè)美國(guó)的華人作家，寫過(guò)一篇黃永玉的文章，說(shuō)黃永玉一點(diǎn)也不謙虛，不是傲慢，而是求實(shí)。黃永玉非常欣賞這些話，他自認(rèn)為比較求實(shí)，工作態(tài)度可以。女兒黑妮記得小時(shí)候，總以為爸爸是不用睡覺(jué)的，家里人都睡覺(jué)了，可爸爸開(kāi)始“開(kāi)夜車”，差不多到早上就已刻好;而平時(shí)只要不畫畫，他手上就會(huì)有書，不管做什么事，他都是真心去干，努力去實(shí)現(xiàn)。

嫁與老夫只一好

1970年，黃永玉給夫人張梅溪寫了一首情詩(shī)。詩(shī)中說(shuō)“我們相愛(ài)已經(jīng)十萬(wàn)年”，一直被夫人張梅溪當(dāng)作“把柄”，說(shuō)他真是狂得可以，“你呀，不但在畫壇狂，在情場(chǎng)也狂，總之是一個(gè)大狂人！”黃永玉一本正經(jīng)：“不是說(shuō)人生百年結(jié)為一世夫妻嘛，十萬(wàn)年也就是千世夫妻吧！”笑得夫人喘不過(guò)氣來(lái)。

十八九歲的黃永玉在江西碰到了軍官的女兒張梅溪。張梅溪追求者眾多，黃永玉有高招——每次意中人出現(xiàn)的時(shí)候，他就在樓上吹小號(hào)，雖然技術(shù)不怎么高超，但是每次定點(diǎn)都吹，終于打動(dòng)芳心。

1948年夫妻倆來(lái)到香港，那時(shí)黃永玉在畫壇上沒(méi)有名氣，整天苦攻木刻——一天干下來(lái)，黃永玉虛弱地躺在藤椅上休息。張梅溪默默地做一碗荷包蛋或一碗甜酒端上去，有時(shí)見(jiàn)他太累，都不忍心讓他動(dòng)手吃，就用湯匙一口一口地喂到他嘴里。

“文革”中黃永玉被打成了“黑幫”，一家人被趕進(jìn)一間狹小的房子，張梅溪的身體本來(lái)就弱，加上這一打擊就病倒了。黃永玉靈機(jī)一動(dòng)，在墻上畫了一個(gè)兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗的花草，還有明亮的太陽(yáng)。張梅溪經(jīng)?？催@畫，病慢慢好了。后來(lái)他為夫人寫詩(shī)：“嫁與老夫只一好，凡有好畫留下來(lái)。他年翻開(kāi)箱底看，取為兒孫剪新鞋?！?/p>

黃永玉經(jīng)常跟人夸耀說(shuō)：“我的女兒在意大利也幾十年了，從小到現(xiàn)在沒(méi)有穿過(guò)高跟鞋，沒(méi)有涂過(guò)口紅，沒(méi)有燙過(guò)頭發(fā)。兒子嘛，本本分分也是一個(gè)畫畫的人，老老實(shí)實(shí)，從來(lái)不招是非，從小到現(xiàn)在沒(méi)有罵過(guò)一次粗話。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責(zé)編：孫展）