我前年貸款買(mǎi)了房。那是建在城垣遺址上的公寓，南面是大運(yùn)河，北面是內(nèi)城河，兩水夾峙，形勢(shì)高敞。我辟一層作書(shū)房，搬家公司的卡車(chē)先后運(yùn)了四車(chē)才將書(shū)全數(shù)搬來(lái)。

家能跟書(shū)緊密的聯(lián)系在一起，可以說(shuō)我很滿足了。如今，我的書(shū)房有四間，確實(shí)頗為寬綽了。

上樓來(lái)，中間的書(shū)房很大，朝南是一排落地長(zhǎng)窗，推開(kāi)長(zhǎng)窗便是陽(yáng)臺(tái)，可以望見(jiàn)波光粼粼的河水、對(duì)岸蔥郁的樹(shù)木、遠(yuǎn)處的樓群和淡淡的山巒。這間書(shū)房的東西兩壁是玻璃書(shū)櫥，居中放一張長(zhǎng)桌，若有幾個(gè)朋友來(lái)坐，雖不能得寒夜?fàn)t火的溫馨，卻也頗有舒暢之感，吳語(yǔ)稱(chēng)為“攤得開(kāi)”。

走入西面，有南北兩間書(shū)房。南面一間三壁是書(shū)櫥，南窗下則是一張大書(shū)桌，我在上面編書(shū)、校書(shū)、抄書(shū)、寫(xiě)信，或濡墨寫(xiě)點(diǎn)什么。北面一間則放兩臺(tái)電腦，一臺(tái)專(zhuān)門(mén)用來(lái)寫(xiě)作，一臺(tái)則用來(lái)掃描、刻盤(pán)、上網(wǎng)等等。

東面還有一間，既是放書(shū)又是休憩的地方，放著六只書(shū)櫥、一臺(tái)電視機(jī)、一只折疊沙發(fā)。沙發(fā)很寬，既可盤(pán)腿而坐，也可斜倚或躺下。我若讀或?qū)懙美哿耍阍谀抢锟纯碊VD。我的趣味并不高雅，只喜歡歐美的戰(zhàn)爭(zhēng)片、間諜片、警匪片，一張片子看完后就忘記了，故買(mǎi)的片子常常重復(fù)。

有人來(lái)坐時(shí)問(wèn)：“這些書(shū)你都看過(guò)嗎？”我只能笑一笑，或者隨便搪塞一下。讀書(shū)人一般不會(huì)這樣問(wèn)的，然而這個(gè)問(wèn)題讓我困惑：怎樣才能不辜負(fù)這些書(shū)的盛意呢？

寫(xiě)到這里，天色暗下來(lái)，接著大雨傾盆而下，斜打在窗上，啪啪作響。這是今年入夏以來(lái)第一場(chǎng)大暴雨。我扭開(kāi)桌上的臺(tái)燈，聽(tīng)著風(fēng)雨聲，感到很安逸。這讓我想起童年時(shí)的狂風(fēng)暴雨和閃電鳴雷，那時(shí)候我埋頭依偎在母親的懷里，感覺(jué)真好。（摘自《我在書(shū)房等你》古吳軒出版社 圖/弋平）