記憶中 7歲左右的時(shí)候因父母離異 ，我隨父親和奶奶居住在我出生的這個(gè)城市的一個(gè)叫一只船的地方。我童年最快樂的那段時(shí)光就是在一只船這個(gè)地方度過的。

一只船多么富有詩意的名字，然而真正的一只船即沒有水的痕跡，更難尋到船的蹤跡，真讓一只船我搞不明白，這個(gè)叫一只船的街道，為什么取了一個(gè)叫一只船這樣浪漫的名字。一只船是一條散文 郭偉東西走向的長長的街道，街道的最東頭馬路對面是蘭州大學(xué)，街道東頭依次向西，為蘭州市第三十三中學(xué)，三十三中學(xué)的隔壁就是父親所在的單位，省外貿(mào)局家屬院，也就是我居住的地方，家屬院和外貿(mào)局緊緊相隨，省外貿(mào)局對面就是一只船小學(xué)，我就讀這所學(xué)校，依次向西街道的圍墻是蘭州柴油機(jī)廠，一只船街道東西長、南北短、再往西沿街穿過一條窄窄的街道和錯(cuò)落凌亂、破舊低矮的平房，街道最西頭為省外貿(mào)局另一棟家屬樓，街西口為《甘南飯店》，一只船就是在這樣一條東西狹長、南北短的街道內(nèi)停泊。至今在我記憶中最深刻的就是在一只船上學(xué)時(shí)我的班主任王老師在課堂上講的一句話：她說我們班上最調(diào)皮的有兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)是郭偉，一個(gè)是樊威（樊威現(xiàn)為省美協(xié)副主席，著名油畫家）最讓人頭痛。我們上學(xué)所屬的年代，正是上個(gè)世紀(jì)六十年代中期那個(gè)特殊的年代。那時(shí)的學(xué)校常處于半停課狀態(tài)，學(xué)農(nóng)、學(xué)工、學(xué)軍是非常的多，我們的學(xué)校班級都是按照部隊(duì)的編制編排的，在一只船小學(xué)上學(xué)的那段日子里，不知為什么我屬于一只沒人能管住的猴子，想來上學(xué)就來，不想上學(xué)背起書包就逃學(xué)，對于逃學(xué)之類的舉動(dòng)，在于我是屬于最平常不過的了。我喜歡上語文課，上學(xué)時(shí)學(xué)校的所有課目里，最不喜歡上數(shù)學(xué)課，一聽上數(shù)學(xué)課要么干脆不上，要么就中途逃課。對于學(xué)加減乘除的那些數(shù)字一看到就頭痛，根本搞不懂 X+Y的公式。我非常清楚的記得，一次在學(xué)校門口，父親來接我，我的班主任王老師對父親說：“這個(gè)孩子很頑皮，語文很好，作文寫的還好，在班里屬前幾位，數(shù)學(xué)最差?！币苍S是遺傳的原因吧，在我們兄弟姐妹中，數(shù)學(xué)都不是很好，對數(shù)學(xué)的那種感覺非常差，以至我的侄兒、外甥、我的女兒在數(shù)學(xué)上都是一塌糊涂，連非常簡單的公式都搞不清楚。

那時(shí)候我們最快樂的就是省外貿(mào)家屬院內(nèi)有一個(gè)防空洞，特殊年代造就的“備戰(zhàn)備荒”，準(zhǔn)備打仗所修建的，防空洞有一個(gè)洞口就在我居住的家屬院一樓的樓梯口旁，我領(lǐng)著一群孩子躥上躥下的捉迷藏，一會(huì)藏在樓道內(nèi)，一會(huì)又躥進(jìn)防空洞。洞內(nèi)沒有燈，只能手摸索著一步一步的往里走，陰森可怕，洞內(nèi)分布著很多個(gè)小洞和分機(jī)構(gòu)，還有個(gè)洞口出去后就到外貿(mào)大院的院子里了，我們從家屬院的洞口進(jìn)去，又從外貿(mào)局大院內(nèi)的洞口爬出來，一天要鉆進(jìn)鉆出好幾次，防空洞就是我們兒時(shí)最好玩的地方。

特別是逃學(xué)后我就藏在里面，教師派的同學(xué)到家里去找，根本找不到，那時(shí)我跟奶奶住在一起，我跟奶奶說上學(xué)去了，其實(shí)根本沒有到學(xué)校里去，從樓上下來就鉆到防空洞里去了。不知道為什么我就是愛逃課，父親也管不住我，父親有時(shí)候知道后就是一頓皮鞋，那時(shí)的父親在我眼里很年輕、英俊、瀟灑，總是穿著一身中山裝，腳上穿著一雙擦的油光锃亮的皮鞋。我非常害怕父親打我，只要是我逃學(xué)被他知道，抓住后不管三七二十一對著我就是一頓皮鞋，踢的我的腿上、屁股上青一塊紫一塊，他越踢我，我越不上學(xué)，有時(shí)為了躲他，我干脆就不回家了，少則幾天，十幾天，多則半個(gè)月一個(gè)月不回家。

至今小時(shí)候那些流浪的經(jīng)歷根深蒂固般的留在我的記憶中，我這個(gè)人從小就不愿意讓人管著我，屬于天馬行空，自由自在的那種性格，不知和我屬猴的屬性有沒有聯(lián)系，以至后來上班后將二十多年的工齡說辭職就辭掉了，中央企業(yè)，二十多年的工齡，改革開放剛開始，誰敢辭工作，就是有也很少，然而我說辭就辭了，也許和我小時(shí)候那段流浪的經(jīng)歷有關(guān)吧。

那次父親打了我之后我就出走了，先是在一只船街西頭的家屬院，我小時(shí)候的鐵哥們鄭崢嶸家躲了幾天。鄭崢嶸家里條件要比我家好多了，他父親是省經(jīng)貿(mào)委的干部，母親是蘭州鐵路局醫(yī)生，他父親母親對我很好，在他家躲藏的那幾天里，我總覺的吃了人家的飯很不好意思，于是晚上我就帶上他在他家的附近的家屬院里找雞窩，那時(shí)大家都住的是平房，一個(gè)大院內(nèi)有很多住家戶，雞窩也多在平房后面，和院內(nèi)不顯眼的地方，找好目標(biāo)后我就讓他放風(fēng)，說好了暗號，來了人就發(fā)信號，不來人我就以迅雷不及掩耳的動(dòng)作，迅速的將雞窩的雞掏出來，塞進(jìn)我的衣服內(nèi)，大搖大擺地走出這個(gè)家屬院。將雞藏起來，等第二天他父母上班后，我們就將藏好的雞拿到他家，一部分我們分吃，留一部分給他父親和母親。

在他家住了幾天后，我就再?zèng)]有去他家。我記得那是一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天，我晚上沒地方住，就鉆進(jìn)“甘南飯店”的地下室的暖氣管道內(nèi)，抱著暖氣管等到天亮，天亮后我從管道內(nèi)爬出來后，看到一輛送完糕點(diǎn)的三輪車，車上放著幾個(gè)裝糕點(diǎn)用的木箱，雖然糕點(diǎn)送完了，但木箱內(nèi)殘留的糕點(diǎn)的殘?jiān)€很多，那個(gè)三輪車正好停在“甘南飯店”大門口，等那騎三輪車的人剛走開，我便過去將箱內(nèi)殘留的糕點(diǎn)殘?jiān)?，以極快的速度用手將那些糕點(diǎn)殘?jiān)瓦M(jìn)嘴里，并且將所有箱內(nèi)殘留的糕點(diǎn)殘?jiān)垦b進(jìn)我的衣服口袋內(nèi)。

還有一次我離家出走后，我就住在火車站候車室內(nèi)的長木條椅子上。那天晚上我睡得迷迷糊糊的，有兩個(gè)比我大的青年人將我從夢中推醒后問我家住哪里，為什么出逃，并且關(guān)心地問我餓不餓，冷不冷，這兩個(gè)人對我說：“我們帶你去新彊，那個(gè)地方可好玩了，管你吃好穿暖，還發(fā)給你零用錢，只是要你聽我倆的話?！彪m說那時(shí)我很小，但主意很真，頭腦也很清楚，不論他們說的天花亂墜，多么的誘人，我還是沒有上他們的當(dāng)，沒有答應(yīng)他們的條件。正在他們更進(jìn)一步做我的思想工作時(shí)，父親找到了候車室，揪著我的耳朵，把我從候車室拽了出來，他推著自行車，我在前面走，時(shí)不時(shí)回頭看他，主要是怕他的皮鞋踢到我的身上，我就這樣一步三回頭的回到家里。

回到家里奶奶非常高興，又是給我換衣服，又是給我洗澡，炒了很多好吃的菜，還有我最愛吃的紅燒肉。那時(shí)候吃肉要肉票，一個(gè)月一人只有一張肉票，一張肉票也就是一斤肉，我一頓就把全家一個(gè)月的肉全吃完了。安穩(wěn)了時(shí)間不長，不知為什么我的毛病又犯了，這次出逃我把我的鐵哥們鄭崢嶸也拉了出來，我們一同跑到了火車站，正好站臺(tái)上停著一輛發(fā)往北京的列車，我倆乘列車員不注意就溜進(jìn)了車箱。上車的人特別多，非常擁擠，我倆小就鉆進(jìn)了座位下，餓的不行了，我就鉆出來找吃的，車上的乘客因?yàn)槲覀兪切『?，送我面包、盒飯等食物，隨著列車很快我倆就到了北京車站。

我倆下車后在我的提議下沒有出站臺(tái)，看到一列北京去天津的列車，我倆又趁列車員不注意鉆進(jìn)了車箱。北京到天津的列車一個(gè)多小時(shí)就到站了，下車后因害怕出站時(shí)被發(fā)現(xiàn)，我們就在站臺(tái)上尋找著機(jī)會(huì)，這時(shí)下車的乘客都已走完，站臺(tái)上就我們兩個(gè)，一個(gè)站臺(tái)工作人員走過來查問我們的車票，我們被發(fā)現(xiàn)是無票乘車。這樣我倆被車站送到天津遣送站，也就是現(xiàn)在的救助站，到遣送站一住就是一個(gè)月，那里住的都是流浪漢，什么人都有，老人、青年、也有小孩，多數(shù)都是要飯的，非常的臟，但遣送站有一位帶眼鏡的工作人員對我非常好，每天晚上他值班時(shí)都會(huì)將我叫到值班室。用他找來的課本給我補(bǔ)習(xí)課文，給我的流浪經(jīng)歷增添了難以抹去的溫暖。突然一天早晨點(diǎn)名時(shí)將我倆還有很多人叫出來，列隊(duì)排好，由遣送站的工作人員領(lǐng)著，前后由武警背著沖鋒槍將我們一行押上了發(fā)往蘭州的列車，我們這些人就如同犯人一樣被全副武裝的武警押送到了蘭州。我們出了天津遣送站又被送到了蘭州遣送站，在蘭州站一住又是好多天，那天下午該我值日送飯，我端著飯盒去食堂打菜，走到大院時(shí)突然看到遣送站大門開了一個(gè)縫，大門沒有鎖住，我欣喜若狂，回頭使勁給鄭崢嶸打手勢，示意讓他過來，我們好逃走，然而對我的手勢他沒有任何反應(yīng)，我顧不了許多，將飯盒往地下一扔，拔腿就跑。一口氣跑到大門口拉開大門竄了出去，跑出遣送站好遠(yuǎn)了，我還不放心的一邊跑一邊回頭看有沒有人追我。跑出遣送站后我才感到了獲得失去自由是多么的愜意和美好。陽光溫暖地照在我的身上，我瞇著眼睛久久地注視著天上漂浮的一朵白云，我感到我又獲得了自由，仿佛天上漂浮的哪朵白云一樣自由自在、無拘無束?？筛吲d過后我又不得不考慮下一步怎么辦？是繼續(xù)流浪呢？還是回家呢？通過考慮我最后還是選擇了回家。

在一只船的記憶中，最快樂的就是每天中午等父親下班后學(xué)騎自行車。雖然父親機(jī)關(guān)在一只船，但父親卻經(jīng)常騎著一輛自行車，那是一輛公用自行車，記得那輛自行車叫“三槍牌”是一輛進(jìn)口的自行車。父親是個(gè)非常喜歡干凈的人，穿的衣服很是整潔，記憶中他穿的褲子中間總是有一條褲縫筆直筆直的，雖然他騎的自行車是公用的，卻總被他擦得一塵不染，每當(dāng)我老遠(yuǎn)看到父親騎著自行車，向家里騎來時(shí)我就歡快地跑步迎了上去，從他手里接過自行車，父親就站在一邊笑瞇瞇地看著我。

剛開始學(xué)騎自行車時(shí)，因?yàn)槲覀€(gè)子小，腿從自行車大梁上伸下去夠不著腳踏板。只好一只腿從自行車大梁中間伸過去，雙手握著自行車把，父親用雙手扶著自行車后架，這樣自行車就不會(huì)因?yàn)槭テ胶舛?，我也就不怕因自行車跌倒而跌跤。學(xué)了一段時(shí)間后，找到了平衡也就不要父親在后面扶自行車的后架了，我很快的就能靈活的掌握自行車，雙手握著自行車把，一只腿套進(jìn)自行車車架里，將自行車騎的飛快，感到非常的快樂。除了學(xué)自行車外，還對汽車也很感興趣，有一天我看到外貿(mào)局門口停著一輛“嘎斯”車，看看沒人，跑到車門口，欣喜的是車門沒有鎖，我鉆進(jìn)駕駛室，雙手握著方向盤，一只腳踩著汽車馬達(dá)，車突然向前走了起來，就這樣我踏著馬達(dá)將車開了有好幾十米，差點(diǎn)將車碰到外貿(mào)局門口的電線桿上。從小我就喜歡駕車，以至于我現(xiàn)在的駕車技能趕上專業(yè)司機(jī)的駕車水平。

在一只船我的頑皮是出了名的，經(jīng)常領(lǐng)著一群孩子拿著彈弓，看到路邊的路燈打路燈，看見誰不順眼就打誰家的窗戶玻璃，外貿(mào)局家屬院對面的煤礦家屬院內(nèi)的好多家的窗戶玻璃就是我打碎的。一次學(xué)校放假，我領(lǐng)著幾個(gè)同學(xué)跑到教室內(nèi)，我們玩捉迷藏的游戲，就是用教室內(nèi)的所有課桌，把它疊成一個(gè)地道。我藏進(jìn)用課桌疊起的地道內(nèi)，我讓他們把我從地道里找出來，主要是地道的出口和進(jìn)口掩藏的非常隱蔽，他們聽到我在用桌子疊起來的地道里吶喊，但就是找不到進(jìn)口，沒法抓住我，我們就是在這樣的游戲中成長著。

一次我看到學(xué)校門口停著一輛汽車，車上裝滿著一車東西，我便爬了上去，看見車上拉了一車野雞，我感到好像是野公雞，因?yàn)槟请u非常的漂亮，雞毛很長，像孔雀的羽毛，我抓住野雞從車上隔墻扔進(jìn)我們學(xué)校院內(nèi)。等車開走后我領(lǐng)著幾個(gè)同學(xué)，翻進(jìn)學(xué)校的院墻，又將那些野雞從學(xué)校的院墻扔了出來，拿回了家。還有一次我領(lǐng)著幾個(gè)同學(xué)來到黃河邊，那是個(gè)夏天，我們沿著黃河岸邊玩耍，突然我發(fā)現(xiàn)岸邊停著一個(gè)快艇。我揮了揮手招呼這幾個(gè)同學(xué)一起爬上快艇，我鉆進(jìn)了駕駛室，用我偷開汽車的方法，竟然將快艇發(fā)動(dòng)了起來，我高興地大聲宣布：“大家注意了，我現(xiàn)在宣布我任船長，大家坐好了?！闭f著話船竟然動(dòng)了起來，幸好這快艇用鐵鏈拴著，船拽著鐵鏈發(fā)出咣咣的響聲，正玩的開心和起勁的時(shí)候，突然跑來幾名警察把我們?nèi)孔チ似饋?，關(guān)進(jìn)了水上派出所。一進(jìn)派出所，有名警察就脫下鞋，用鞋底在我的脖子后面打了兩鞋底。一邊打一邊說：“我讓你開，我讓你開，看我不打死你?！辈⒆屛覀兠嫦驂Ρ谝蛔峙砰_，靠墻站立著，那天陽光特別的強(qiáng)烈，這還好說，更為惡劣的是一位警察在我們面前鋪了一張羊皮，羊皮上撒了一層黃土，他手里拿著一根木棒對著我們敲打著羊皮，羊皮上面的塵土在木棒的敲打下塵土飛揚(yáng)，嗆的我們睜不開眼睛。在灼熱的陽光的照射下，我的汗水混合著塵土從臉上流了下來，不知是汗水還是泥水在我的臉頰上流淌。好不容易太陽落了下去，天慢慢黑了起來，警察把我們押在一輛三輪摩托車上，拉回一只船外貿(mào)局家屬院。分別找我們家長，我心想這下壞了，這回父親會(huì)打死我的，闖了這么大的禍能不打嗎？然而當(dāng)警察走后父親竟然沒有打我，使我感到非常的意外，不但沒有打我，也沒有說我，父親給了我足夠的面子。

外貿(mào)局是出口單位，有次我偵察到家屬院對面外貿(mào)局大院內(nèi)的禮堂內(nèi)放滿了出口的白蘭瓜。我居住的這座城市是全國有名的瓜果之鄉(xiāng)，每到夏季以后，無論走到哪條街上都能聞到那香甜的瓜果氣息，那香甜的瓜果氣息滿街飄蕩，充滿著誘人的香味。出口的白蘭瓜的香味更不用說了，我招呼了幾個(gè)鐵哥們，在一個(gè)月明星稀的晚上，我們屏住呼吸偷偷摸摸的來到外貿(mào)局的禮堂的窗戶下，如同電影中解放軍偵察員，偵察敵人的陣地那樣，通過偵察發(fā)現(xiàn)禮堂窗口的最上頭，有一扇窗戶沒有關(guān)緊。我叫來一名鐵哥們讓他蹲下，我踩著他的肩膀上讓他慢慢地站起來，我爬到了窗臺(tái)上，鉆進(jìn)了大禮堂。禮堂里擺滿了裝著白蘭瓜的木箱，那木箱是用寬木條釘起來的，裝在箱里的白蘭瓜都能看見。打開木箱，箱內(nèi)的白蘭瓜都是用紙裝好的，每一個(gè)瓜都用一個(gè)白紙袋裝在里面，木箱的底層用一些碎紙條和碎紙屑墊在下面。箱內(nèi)的白蘭瓜一個(gè)個(gè)都透出誘人的香甜的味道，還沒有吃到嘴里那香甜的香味，就使我迫不急待的將好幾箱裝著白蘭瓜的木箱打開，一個(gè)傳一個(gè)迅速地將白蘭瓜轉(zhuǎn)移出來。偷了瓜以后我忐忑不安地觀察了幾天。按時(shí)上學(xué)，按時(shí)放學(xué)了，老實(shí)了幾天后，發(fā)現(xiàn)沒有人知道我們偷瓜的事，也沒人找我，一顆懸著的心終于放下來了。

過了沒多久，我準(zhǔn)備招呼幾個(gè)鐵哥們再干一次，卻發(fā)現(xiàn)禮堂內(nèi)出口的白蘭瓜已不知去向。禮堂內(nèi)又恢復(fù)了原來的模樣。那天我正和我的幾個(gè)鐵哥們在家聽奶奶講故事，突然聽到外貿(mào)局院內(nèi)大禮堂內(nèi)的口號聲，鑼鼓聲不絕于耳，非常熱鬧。我們幾個(gè)孩子便急急忙忙地向外貿(mào)局大禮堂跑去，禮堂門口已擠滿了人群，我們幾個(gè)從縫隙中擠了進(jìn)去，看到禮堂的臺(tái)階上一字排開站著幾個(gè)人，頭上戴著用報(bào)紙糊的高帽子，脖子上掛著一塊牌子，上面寫著打倒反革命分子某某某的名字，名字上用紅毛筆打著叉叉，禮堂內(nèi)人群激憤，打倒、打倒的口號聲此起彼伏，一浪高于一浪，叫罵聲、口號聲、揮舞的手膀、整個(gè)大禮堂是天翻地覆。不一會(huì)這幾個(gè)“走資本主義的反動(dòng)派”被人們架著胳膊，一個(gè)個(gè)押了出來，看得我驚恐不已，呆若木雞。我感到太可怕了，至今那驚人的一幕如同刀刻般留在我的記憶中。

那些被押出禮堂的“走資派”，我記的最清楚的就是“汪鋒”，因?yàn)椤巴翡h”就押在離我很近的禮堂的廣場上，夏日灼熱的陽光非常刺眼的照著我。而“汪鋒”頭上戴著一頂用報(bào)紙糊的帽子，脖子上掛著一塊用鐵皮做的牌子，牌子用鐵絲掛著。身上穿著一件羊皮襖，羊毛朝里羊皮向外，從他頭上臉上流下來的汗水如同小溪一樣的在流淌。他在人們憤怒的口號聲和揮舞著的手膀下，身體不由自主的哆嗦著，嘴里還念叨著我有罪、我有罪，打倒汪鋒、打倒汪鋒的口語。我們的省委書記、黨的老干部就在這樣的場合下，被一群造反派打倒。使我永生難忘，至今我眼前還時(shí)不時(shí)的閃過那一幕。

從此以后就沒有安寧過。晚上不時(shí)的聽到造反派架起大喇叭播出的通知、公告，及這一派和那一派武斗的消息。學(xué)校已停課，白天沒事我就看到一群一群的造反派圍在一起辯論，紅色的、綠色的傳單滿街飛揚(yáng)。我們就鉆進(jìn)辯論的造反派的人群中聽他們在辯論，聽的不耐煩時(shí)，我就照著不知那位造反派的小腿跟，抬腳一頓亂踢。因?yàn)槲覀€(gè)子小，在人群中不易發(fā)現(xiàn)，踢完后撒腿就跑，我覺的很是過癮，我讓你們批走資派，踢死你。

一只船給我留下了諸多的回憶，使我感到記憶是多么的奇妙。那么久遠(yuǎn)的事情，過去了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，而那些記憶在我的腦海里卻越來越清晰，揮之不走，抹之不去。至今一只船還在那里靜靜地停泊，我現(xiàn)在還經(jīng)常路過那條街道，每次路過，我都在仔細(xì)地尋覓著我兒時(shí)留在那里的腳印，捕捉我兒時(shí)留在那里的氣息。記憶中的一只船那低矮凌亂的平房早已拆除，一只船已經(jīng)變成了一條漂亮的馬路，其間已蓋起了許多高樓大廈。我還在用眼睛去看，用耳朵去聽，用鼻子在聞，幾十年的風(fēng)雨已過，我已年復(fù)一年的老去，然而一只船還如同昨日那樣，甚至比我兒時(shí)記憶中更年輕、更漂亮、更美麗。一只船啊！你會(huì)在多少人的記憶中停泊，又會(huì)在多少人的記憶的浪濤中遠(yuǎn)航？

就在我寫完記憶中一只船這篇文稿后，偶爾從一張舊報(bào)紙上一篇文章中，看到了關(guān)于一只船的來歷，有這樣一段文字記載：“左宗棠摩下的湘軍征戰(zhàn)西北，有感于鄉(xiāng)關(guān)萬里，頓萌葉落歸根之念，遂籌資在此地營一所義圓，用來暫放亡故江南人的靈柩，以便日后扶梓故里安葬。義圓造型奇特，頗似一艘揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的大船。人們根據(jù)義圓的外形，把這個(gè)地方叫做一只船?！?/p>

責(zé)任編輯 張慶國