俞燕 今聆

女兒的教材里有一篇小文，《餐桌上的大學(xué)》，講的是爸爸規(guī)定兄弟倆每天晚上吃好晚飯后要在餐桌上交換“今天所學(xué)到的東西”，作者說自己學(xué)到了“尼泊爾的人口”，對尼泊爾一無所知的一家人翻出了世界地圖，找起尼泊爾來……當(dāng)時還是孩子的作者和弟弟其實迫不及待要出去玩，絲毫也沒察覺父親的良苦用心，等他和弟弟上了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)，父親教給他們的是最珍貴的東西——不斷學(xué)習(xí)、持續(xù)學(xué)習(xí)的動力和態(tài)度。

說起來，我對“餐桌”也有執(zhí)拗的堅持，家里裝修的時候，雖然餐廳的空間并不是很大，我還是固執(zhí)地訂了餐廳可以容納的最大尺寸的實木大餐桌。

現(xiàn)代社會一家人圍坐在一起吃著熱氣騰騰的飯菜、聊聊生活瑣事的場景越來越少，但“家”的意義就在于“聚”，客廳當(dāng)然也可以“聚”，但因為電視的干擾和半開放的沙發(fā)格局的關(guān)系，其實并沒有餐桌那樣的凝聚性。

我們家里對餐桌的利用率很高，除去一日三餐大家都圍坐在餐桌前一起吃，餐桌還兼具了書桌、畫桌和會議桌的功能。

女兒上小學(xué)之前，我們倆經(jīng)常在餐桌上做手工、畫畫，餐桌的寬大保證了工具和紙張都能鋪得開，經(jīng)常是我在做飯，扭頭看看，她在餐桌上揮毫作畫，大開大闔的架勢很有小藝術(shù)家的范兒。

女兒上小學(xué)之后，作業(yè)漸漸多起來了，比起很多媽媽會讓孩子一個人在自己的房間里做作業(yè)，我更愿意讓她還是在餐桌上寫作業(yè)，我就在旁邊做我自己的事情，擇擇菜，剝剝蒜，經(jīng)常是她在餐桌上奮筆疾書，我在灶頭上揮汗如雨地炒菜。女兒同學(xué)的媽媽在群里說自己家的孩子沒辦法集中注意力，美其名曰在房間里做作業(yè)，但媽媽偷偷推門一看，就發(fā)現(xiàn)孩子不是在看漫畫書就是在玩小玩具。我就沒有這樣的煩惱，女兒就在我旁邊的餐桌上做作業(yè)，她在做什么一目了然。當(dāng)然我的本意并不是要監(jiān)管女兒，只是因為女兒從小由我?guī)Т?，我在她旁邊切菜、做飯，倒讓她有“媽媽就在我身邊”的安心感，比起一個人關(guān)在自己房間的書桌前做作業(yè)，反而讓她更安心，也更容易集中注意力，做作業(yè)的效率特別高。事實上，爸爸媽媽們刻意營造的相對封閉安靜的環(huán)境其實更容易轉(zhuǎn)移孩子的注意力，而且放任孩子在自己房間里學(xué)習(xí)，孩子會面對更多的誘惑，有可能做著做著就被房間里的東西分心了。

作業(yè)做完之后，她會挑一本書看，看到書里有好笑或者疑問的地方，她會念出來跟我分享或者向我詢問。有時她的同學(xué)會過來一起做作業(yè)，這時候餐桌更派上用場了，再多幾個小朋友一起做作業(yè)都可以。毛茸茸的幾個小腦袋擠在一起，討論討論題目，分享分享八卦，我邊做飯邊豎起耳朵聽著，不知不覺就知道了很多女兒不會特意告訴我的事情。讓女兒在餐桌上做作業(yè)，她遇到什么問題，可以隨時跟我交流，我呢，也自然而然地了解了她的情況，學(xué)了些什么，什么環(huán)節(jié)比較薄弱，她在學(xué)校里的人際關(guān)系怎么樣，等等。人與人之間相處，互相的“了解”非常重要，特別是面對一天天長大的孩子，了解才能滋生信賴，信賴才能讓孩子健康地成長。

我們一家三口吃完晚飯之后也不會馬上扔下碗筷各自去做自己的事情，我會切一點水果，三個人邊吃水果邊聊天，有時候聽女兒說學(xué)校里的趣事，有時候我們倆一起為她解決她覺得很困惑的事情，有時候我和爸爸也會聊工作中碰到的人事紛爭或者其他大人世界的是非曲直，這些我們都不會因為女兒還小而刻意讓她回避，她聽一聽，聽不懂就算了，半懂不懂就會發(fā)問，我們也盡可能地向她解釋，我們生活中遇到的一切都可能是她將來人生或者職場的預(yù)演，倒不是要她“提早武裝”，只是想讓她知道生活并不總是夢幻般的粉紅色，就算是能為她遮風(fēng)擋雨的爸爸媽媽也有自己的煩惱需要處理和應(yīng)對。

而我們家很多事情也都是在餐桌上決定的，大到裝修、決定去哪里旅行，小到某一天發(fā)生的某個小糾紛或者添置某個物件，我們?nèi)齻€都會坐在餐桌前討論一番，就算女兒還小，我們也絕不忽略她的意見，都暢所欲言之后再做慎重的決定。

我不知道女兒會不會像《餐桌上的大學(xué)》的作者那樣，在她長大成人之后回望童年，會想起和爸爸媽媽在餐桌前一起度過的這些平淡的生活片段，對我而言，周末的時候，孩子爸爸在餐桌那頭用筆記本處理一些公務(wù)，我在餐桌這頭邊看書邊記筆記，而女兒趴在餐桌中間又寫又畫，靜默無聲，只聽到敲擊鍵盤和筆觸紙上的聲音，便是最好的時刻。

小鏈接

餐桌上的大學(xué)

文/雷奧·布斯卡·格里亞

父親常說：“人最不可寬恕的，是晚上睡覺時同早上一樣無知。”他規(guī)定：我和弟弟每天必須學(xué)一樣新的東西，在晚餐時交換。

晚餐時聲音嘈雜，碗碟的碰撞聲襯托著熱烈的談話。我們敘述的事情不論怎樣微不足道，雙親都仔細(xì)聆聽，并隨時評論。

然后就是壓軸戲。那是我們最怕的時刻——交換今天所學(xué)到的東西。

這時，父親就把椅子推向后邊，斟上一杯酒，然后掃視我們。于是，我們也緊張地瞧著父親。

最后，他的目光會停在我們當(dāng)中的一個身上?！坝晟?，”他叫著我的名字，“告訴我們，你今天學(xué)到了什么？”

“我今天學(xué)到的是尼泊爾的人口?！?/p>

餐桌上頓時鴉雀無聲。

我一向覺得奇怪，不論我說的是什么，父親都不會認(rèn)為瑣碎。首先，他會把我的話仔細(xì)想一想，好像我的話能拯救世界?！澳岵礌柕娜丝凇?。好?！?/p>

接著，父親會看著坐在餐桌另一頭的母親：“孩子媽，這個，你知道嗎？”

母親的回答總會讓氣氛輕松起來?！澳岵礌?？我連它在什么地方都不知道呢！”當(dāng)然，這種回答正中父親下懷。

“雨生，”父親又說，“把地圖拿來，我們來告訴媽媽尼泊爾在哪里。”于是，全家人開始在地圖上找尼泊爾。

類似的事情一再重復(fù)，直到全家每個人都輪過了，晚餐才結(jié)束。所以，每次晚餐以后，我們必定會增長不少知識。

當(dāng)時我們都是孩子，只想迫不及待地走出屋子，去玩喧鬧的踢罐子游戲，絲毫也沒察覺這樣學(xué)習(xí)的妙處。等我上了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)，那些教授教導(dǎo)我的，正是父親早已知道的東西——不斷學(xué)習(xí)。