巷,是城市建筑藝術(shù)中一篇飄逸恬靜的散文,一幅古雅沖淡的圖畫。
這種巷,常在江南的小城市中,有如古代的少女,躲在僻靜的深閨,輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市里住久了,和它真正成了莫逆,你才有機(jī)會(huì)看見(jiàn)她,接觸到她優(yōu)嫻貞靜的風(fēng)度。它不是鄉(xiāng)村的陋巷,湫隘破敗,泥濘坎坷,雜草亂生,兩旁還排列著錯(cuò)落的糞缸。它也不是上海的里弄,鱗次櫛比的人家,擁擠得喘不過(guò)氣;小販憧憧來(lái)往,黝黯的小門邊,不時(shí)走出一些趿著拖鞋的女子,頭發(fā)亂似臨風(fēng)飛舞的秋蓬,眼睛里網(wǎng)滿紅絲,臉上殘留著不調(diào)和的隔夜脂粉,頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同,滿目塵土,風(fēng)起處刮著彌天的黃沙。
這種小巷,隔絕了市廛紅塵,卻又不是鄉(xiāng)村風(fēng)味。一個(gè)人耐心靜靜走去,要老半天才走完。它又這么曲折,你望著前面,好像已經(jīng)堵塞了,可是走了過(guò)去,一轉(zhuǎn)彎,依然是巷陌深深,而且更加幽靜。不高不矮的圍墻擋在兩邊,斑斑駁駁的苔痕,墻上掛著一串串蒼翠欲滴的藤蘿,簡(jiǎn)直像古樸的屏風(fēng)。墻里常修竹森森,天籟細(xì)細(xì);春來(lái)時(shí)還常有幾枝嬌艷的桃花杏花,娉娉婷婷,從墻頭殷勤地?fù)u曳紅袖,向行人招手。走過(guò)幾家墻門,都是緊緊地關(guān)著,不見(jiàn)一個(gè)人影,因?yàn)槟嵌际侨思业暮箝T。偶然躺著一只狗,但是決不會(huì)對(duì)你狺狺地狂吠。
小巷的動(dòng)人處就是它無(wú)比的悠閑。無(wú)論誰(shuí),只要你到巷里去躑躅一會(huì),你的心情就會(huì)如巷尾無(wú)波的古井,那是一種和平的靜穆,而不是陰森和肅殺。它鬧中取靜,別有天地,仍是人間。(摘自《柯靈散文集》人民文藝出版社)