記不清小學(xué)語(yǔ)文老師的姓名了，只記得同學(xué)們背后叫他“老夫子”。那是解放初期，我就讀于一家私立小學(xué)，從校長(zhǎng)到老師，文學(xué)根底都很扎實(shí)。因此在教學(xué)上似乎更偏重語(yǔ)文，作文是尤為重視的一門課程。

我們都喜歡上語(yǔ)文課，卻又害怕作文。語(yǔ)文是老師講給我們聽(tīng)，就像聽(tīng)故事；作文卻是我們寫、老師看。要想把肚子里的話變成文章，真是太難了。尤其是老夫子那嚴(yán)厲的面容，想讓他給你個(gè)良好的評(píng)語(yǔ)極不容易。首先，他要求你的字跡和詞句工整規(guī)范。字寫得七扭八歪，他決不批閱。錯(cuò)別字連篇就要請(qǐng)你吃戒尺——當(dāng)時(shí)體罰不曾廢除。他說(shuō)，一篇文章的好壞，文字起很大作用。什么人才歪戴帽子斜瞪眼？流氓地痞！他的話，我真正懂得則在若干年后。那時(shí)，我開(kāi)始在報(bào)刊雜志上發(fā)表小說(shuō)、散文了。一次，我匆匆趕寫出一篇小說(shuō)，編輯將稿子處理完約我面談。我們是老朋友了，他用玩笑的口吻說(shuō)：“你老兄買本小學(xué)生字典讀讀吧！”聽(tīng)著，我的臉熱辣辣燒了起來(lái)。后來(lái)我讀一篇?jiǎng)e人的小說(shuō)原稿。那故事很迷人，只是錯(cuò)字連篇，讀著就像美餐當(dāng)中吃到了蒼蠅。從此我寫文章格外小心，深深懊悔當(dāng)年寫作文時(shí)不曾打好基礎(chǔ)。

不當(dāng)作家似乎就不必在作文上下功夫了嗎？我有位做干部工作的朋友，他抱怨說(shuō)每年接受國(guó)家分配大學(xué)畢業(yè)生是最頭疼的事。翻閱檔案，他連自己的履歷都寫不通順。這樣的干部有誰(shuí)愿要？我還認(rèn)識(shí)一個(gè)青年朋友，小學(xué)畢業(yè)便作了個(gè)體戶，而今是腰纏萬(wàn)貫了。該交女朋友了，談戀愛(ài)不會(huì)寫情書，為此深感苦惱；還有一位工人朋友，犯了錯(cuò)誤不會(huì)寫檢討書。我問(wèn)他們作文課是怎么上的？他們苦笑道：每次作文都由爸媽代勞。

父母幫兒女作文，我們當(dāng)年也有過(guò)。不過(guò)，他們的手心都讓老夫子用戒尺打成剛出鍋的熱豆腐。今天這種現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，該是猛敲警鐘的時(shí)候了。

作家簡(jiǎn)介：

王家斌：天津作協(xié)專業(yè)作家。主要作品有《死海奇案》、《南海鬼船》、《雪人部落》等中、長(zhǎng)篇小說(shuō)?！堆┤瞬柯洹帆@天津市魯迅文藝獎(jiǎng)金優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；《古馱波幽谷》獲天津市文學(xué)佳作獎(jiǎng)及公安部群眾出版社首屆金盾獎(jiǎng)；《南海鬼船》及散文《波濤灤水早有情》分別獲報(bào)刊獎(jiǎng)。1986年獲天津市首屆自學(xué)成才表彰。