張西

“太陽(yáng)在低低的云層里穿行，風(fēng)卷著北大西洋空氣中的寒意，那些浮著落葉的溪水，濕潤(rùn)的草場(chǎng)，零落的樹(shù)木和丘陵，被雨水沖刷之后，微微泛著清新的亮綠?！笔兰o(jì)變遷、時(shí)光荏苒，夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》卻宛如描寫的這些景物一樣清亮，絲毫未見(jiàn)歲月遺落的滄桑與陳舊。

自愿給予，愛(ài)是那一聲“哦，你也在這里嗎？”

在19世紀(jì)中葉的英國(guó)鄉(xiāng)村，作者通過(guò)塑造簡(jiǎn)·愛(ài)這個(gè)人物形象，以及第一人稱仿若一對(duì)一似的敘述，拉近了與讀者的距離，將簡(jiǎn)的故事娓娓道來(lái)。尤其是開(kāi)頭部分對(duì)簡(jiǎn)童年寄養(yǎng)在舅母里德太太家，從小受盡欺凌的遭遇的描述，讓讀者為之心疼、憐愛(ài)。

簡(jiǎn)后來(lái)進(jìn)入慈善學(xué)校學(xué)習(xí)，靈魂和肉體都經(jīng)受了苦痛的折磨。但她以頑強(qiáng)的意志、優(yōu)異的成績(jī)完成了學(xué)業(yè)。為了追求獨(dú)立自由的生活，她應(yīng)聘到桑菲爾德府任家庭教師，與相貌普通、脾氣陰郁、古怪卻富有的男主人羅切斯特產(chǎn)生了一系列的愛(ài)情糾葛。

“我獨(dú)獨(dú)愛(ài)你，羅切斯特先生?！泵看慰吹竭@里時(shí)，我都會(huì)在心底模擬簡(jiǎn)·愛(ài)說(shuō)這句話的語(yǔ)氣，感受著他們之間的獨(dú)有情愫。人們會(huì)執(zhí)念地去眷戀一個(gè)愛(ài)人、一個(gè)信念，卻很難說(shuō)清是到底是宿命還是隱藏的欲求。此時(shí)，腦海浮現(xiàn)張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)的那段話，“于千百萬(wàn)人之中，于千百萬(wàn)年，于時(shí)間的無(wú)涯的際野，隔著千百萬(wàn)的距離，遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，恰巧趕上了，那也沒(méi)有什么話可說(shuō)，唯有輕輕的問(wèn)一聲，哦，你也在這嗎？”我想，這就是愛(ài)情。

當(dāng)羅切斯特先生在泥濘的小路上，望見(jiàn)簡(jiǎn)從馬背上摔下來(lái)；當(dāng)他拖著受傷的腿，坐在椅子里對(duì)她說(shuō)，“我甚至懷疑你迷惑了我的馬”；當(dāng)他為淋成落湯雞的她披上外套；當(dāng)他抓著她的手說(shuō)，“我懇求你留下來(lái)”；當(dāng)他帶英格拉姆小姐來(lái)試探簡(jiǎn)的心意；當(dāng)他疲憊地蹲在花園的角落里說(shuō)，“感覺(jué)有一根弦，系在我在邊的肋骨，心臟的位置，跟你同一個(gè)部位相似的弦緊緊的維系著，當(dāng)你去愛(ài)爾蘭，我們之間巨大的距離，恐怕這根情感交流的弦會(huì)折斷，我的內(nèi)心將流血……”當(dāng)這些編織起來(lái)，就是高冷的羅切斯特對(duì)女主人公愛(ài)的體現(xiàn)。

然而當(dāng)他為她套上戒指的那一刻，桑菲爾德莊園“閣樓上瘋女人”的秘密卻大白于天下。他在悲憤中，道出了前妻伯莎瘋癲，以及和她結(jié)婚的緣由，并說(shuō)自己為此受了15年的懲罰。

簡(jiǎn)看著面容蒼白、神情呆滯的伯莎，陷入了迷茫。當(dāng)簡(jiǎn)覺(jué)得看不清羅切斯特到底是個(gè)什么樣的人時(shí)，她選擇了離開(kāi)。

一直到最后，桑菲爾德莊園被伯莎燒毀，伯莎墜亡，羅切斯特也在大火中眼瞎腿瘸、生活不能自理。青春、健美的體格，以及富貴的地位都不在了。面對(duì)歸來(lái)的簡(jiǎn)，他請(qǐng)求她去尋找更好的生活，離開(kāi)不堪的自己。但簡(jiǎn)固執(zhí)地留了下來(lái)。

婚后兩年，羅切斯特復(fù)明了。

愛(ài)和情感在簡(jiǎn)看來(lái)，都是雙方自愿給予的。如若對(duì)方也是抱此想法，便坦然接受這份愛(ài)，只要在愛(ài)中加倍地給予返還即可。于是她說(shuō)，“你沒(méi)有欠我的，也并沒(méi)有對(duì)我負(fù)有責(zé)任，我們是平等的站在上帝面前?！?/p>

無(wú)論是羅切斯特的愛(ài)，還是簡(jiǎn)的愛(ài)，都是美好充實(shí)的。有時(shí)故事的結(jié)局會(huì)不盡人意，但經(jīng)歷了傾心的過(guò)程，誰(shuí)還會(huì)在乎那結(jié)局。

性格獨(dú)立，幸福是愛(ài)得不卑不亢、“愈發(fā)濃烈”

“你以為，因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小，我就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心么？你想錯(cuò)了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！要是上帝賜予我一點(diǎn)美和一點(diǎn)財(cái)富，我就要讓你感到難以離開(kāi)我，就像我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣。我現(xiàn)在跟你說(shuō)話，并不是通過(guò)習(xí)俗、慣例，甚至不是通過(guò)凡人的肉體，——而是我的精神在同你的精神談話；就像兩個(gè)都經(jīng)過(guò)了墳?zāi)?，我們站在上帝腳跟前是平等的，——因?yàn)槲覀兪瞧降鹊?！”?jiǎn)藐視財(cái)富、社會(huì)地位以及宗教的威儀。她認(rèn)為，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚純潔的心靈?！焙?jiǎn)強(qiáng)大的生命力和渾身散發(fā)出的獨(dú)創(chuàng)性，彌補(bǔ)了她平凡的容貌和卑微的出身。她的信念和行動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)的力量，讓這個(gè)角色熠熠生輝。

簡(jiǎn)的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立還體現(xiàn)在未和羅切斯特確定關(guān)系前，面對(duì)與他有曖昧關(guān)系的英格姆小姐時(shí)的內(nèi)心掙扎中。當(dāng)女管家向簡(jiǎn)描述英格姆的美麗容貌后，倔強(qiáng)頑強(qiáng)的簡(jiǎn)在暗戀的情愫中忽然不自信了。然而，簡(jiǎn)早已習(xí)慣在縫隙里掙扎存活，頗有洞察力，善于與命運(yùn)抗?fàn)?。所以她迅速調(diào)整心態(tài)，在幾天后桑菲爾德莊園的聚會(huì)上，通過(guò)偷偷觀察英格姆小姐的言行，以及羅切斯特對(duì)她的情感回應(yīng)，恢復(fù)了自信。

19世紀(jì)的英國(guó)對(duì)女家庭教師的職業(yè)行為有著嚴(yán)格的規(guī)定，簡(jiǎn)的很多言行在當(dāng)時(shí)看來(lái)是逾越了界線的，小說(shuō)因此常被解讀為女性主義小說(shuō)。如果我們對(duì)背景不甚了解，那可能體會(huì)不到簡(jiǎn)性格角色的文本張力和刻畫力度。

在里德太太家，在羅沃德學(xué)校，在初到圣菲爾德時(shí)，在離開(kāi)圣菲爾德時(shí)，我為簡(jiǎn)的勇敢、堅(jiān)毅和獨(dú)立而感到敬佩；在面對(duì)她的朋友海倫·彭斯，面對(duì)圣菲爾德的可憐小女孩阿黛拉，以及面對(duì)曾虐待她，但垂暮臨終的里德太太時(shí)，我為簡(jiǎn)的善良、寬容和富有同情心的品質(zhì)而感到暖心；在家務(wù)及裁剪上，在法語(yǔ)和德語(yǔ)的學(xué)習(xí)上，在彈得一手好鋼琴和非凡的繪畫技藝上，我為簡(jiǎn)的勤勞、聰慧和多才多藝而感到贊賞。她的不貪婪、不愛(ài)財(cái)?shù)拿篮闷焚|(zhì)等，都讓她充滿魅力。

弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中告訴我們?nèi)绾稳?ài)，而《簡(jiǎn)·愛(ài)》則告訴我們，憑什么去愛(ài)。簡(jiǎn)用不卑不亢的方式面對(duì)各種考驗(yàn)，帶領(lǐng)我們體驗(yàn)了生活中的凄冷、艱難和困苦，同時(shí)也體驗(yàn)了溫馨、甜美和幸福。

在愛(ài)情的抉擇中，簡(jiǎn)的生命中還出現(xiàn)過(guò)她年輕博學(xué)、踏實(shí)勤奮的表兄圣·約翰。他肯定簡(jiǎn)、欣賞簡(jiǎn)，想讓她成為傳教士的自己的妻子和得力助手。而這與簡(jiǎn)和羅徹斯特當(dāng)初平等的愛(ài)相比，約翰施加給她的猶如天父般的威嚴(yán)愛(ài)情，變得沒(méi)有生活質(zhì)感和生存空間。簡(jiǎn)經(jīng)過(guò)冷靜分析，逃離了圣·約翰帶來(lái)的枷鎖，看清了真愛(ài)在哪里。所以她接受了破產(chǎn)、殘廢、但仍與其相互深愛(ài)的羅徹斯特，而不是青年才俊圣·約翰。

《致D情史》中，作者安德烈·高茲曾給夫人寫過(guò)這樣一段話：“很快你就八十二歲了，身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤，但是你一如既往的美麗、優(yōu)雅、令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起過(guò)了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿?！蔽蚁?，這也是簡(jiǎn)和羅切斯特的幸福結(jié)局。

最后，談一點(diǎn)讀書(shū)的體會(huì)。清代文學(xué)家張潮在《幽夢(mèng)影》一書(shū)中寫道：“少年讀書(shū)，如隙中窺月；中年讀書(shū)，如庭中望月；老年讀書(shū)，如臺(tái)上玩月?！笨梢?jiàn)年齡、閱歷等對(duì)讀書(shū)的影響。我現(xiàn)在讀起《簡(jiǎn)·愛(ài)》，與十四、五歲時(shí)讀，又是不同的感受。針對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)這樣一個(gè)敏感、倔強(qiáng)的女孩，在成長(zhǎng)過(guò)程中如何克服困難，在生活和愛(ài)情中塑造獨(dú)立人格等，都有不同的體悟。這本書(shū)的意義不在于先知性的指導(dǎo)我們?nèi)プ鍪裁?，而是面?duì)書(shū)中的故事，感受人物命運(yùn)，感悟生活真諦。