席慕蓉

生命，一個神圣的字眼，誰對生命懷有敬畏，誰就擁有了貼近它深入它的鑰匙，誰對生命視之輕賤，誰就從本質(zhì)上疏離了自我也遠離了真正的美。人有什么資格傲慢地俯視萬物呢？倘若不是萬物的寬厚與包容，人怎能在這世界活得如此愜意而且恣情？眾生原就平等，人以悲憫之心對待萬物，難道不應該是從內(nèi)心深處長出的一份虔誠？

讀小學的時候，學校旁邊有一大片坡地，放學之后我仍然喜歡在山坡上逗留，處身在那些和善與靜默的植物之間，幼小的心似乎可以完全放松下來了。

我做一些很無聊很無意義的事，但是自己卻覺得非常歡喜，尤其喜歡的事就是和含羞草之間的交談。

那真是每次都讓我興奮的經(jīng)驗！每當我在草叢里發(fā)現(xiàn)一棵含羞草的時候，小小六七歲的我就會蹲下來，屏息靜氣地開始我與他之間的對話—開始一個生命與另一個生命之間訊息的傳遞。

只要輕輕用指尖觸碰他的葉尖，向他說：

“喂！我在這兒，你知道嗎？”

他就會馬上顫抖地合起了整串的葉片，輕輕地回答我：

“我知道，是你，你來了！”

在暖和的草坡上，含羞草一直是我童年最敏感最真誠的伙伴，而小小的我也因此相信，植物雖然靜默，卻也能向整個世界表示他的意見，也能用種種的方法讓另外的生命了解他內(nèi)里的意思，了解他內(nèi)里的那一顆心。

我從來沒有懷疑過這件事。

前幾年，家住在石門鄉(xiāng)下的時候，種下的一棵蓮霧樹開始結(jié)果了，成績不太好，整棵樹只有疏疏落落的幾串果子。住在附近的一位太太過來告訴我：

“你最好在冬天的時候用柴刀在樹干低處砍上幾刀，然后再在樹根附近撒上幾把鹽，包你明年春花一定開得多，果一定結(jié)得好！”

“為什么呢？這有什么道理呢？”我問她。

她向我笑了一笑：“我也不知道是什么道理，可是我以前看別人是這樣做的，每次都很靈?！?/p>

為了向我證明這個偏方的靈驗，冬天來的時候，我的鄰居自己帶著一把柴刀來了，當然，我也趕快拿了廚房的鹽罐子跟著到了蓮霧樹下。

第二年春天花真的開了滿樹，結(jié)果子的時候看起來更是令人吃驚。我每次遇見她都要向她道謝，感謝她給我們的偏方，讓我們有了豐碩的收獲。

但是疑問還是在那里，終于跑去問了一位學植物的朋友，想知道在這樣的現(xiàn)象后面有沒有科學的依據(jù)，想不到他竟然微笑點頭，說是可能的。他說：

“植物對周遭的世界其實有一種敏銳的反應。你們用刀斧和鹽對待他的時候，他知道這是一種傷害，一種危機，而用來對抗這種危機的植物本能就是拼命地開花，拼命地結(jié)果。也就是在察覺到生存受到了威脅的時候，他就會用自己的一切力量來把這生命綿延傳遞下去。”

我記得他那天回答我的時候是站在下午的陽光里，微笑著一字一句地把這個答案告訴了我，而我心中卻在霎時翻騰了起來。真想不到這一場用刀用鹽又砍又撒像鬧劇一樣的行為后面，竟然有著那樣嚴肅和悲壯的反應。

回到我的院落之后，站在結(jié)實累累的蓮霧樹下，我滿懷歉意地端詳它。

對我來說，這滿樹的果子只不過是一場可有可無的豐收而已，但是對于這一棵站立在土地上的生命，它所經(jīng)歷的這整個冬季與夏季，是怎樣一種巨大的驚恐和掙扎呢？

我們真的沒有權(quán)利來這樣對待它們的。

有一張圖片就是那位學植物的朋友給我的，在臺灣東部美麗的海岸公路上，原來栽種下去并且已經(jīng)成為大樹的行道木被人攔腰砍毀成一種可怕的形狀，是為了什么理由呢？

是為了什么理由？

它們好好地站在道路的旁邊，所以并不能說它們妨礙交通；海與天那樣遼闊，它們也應該不會妨礙任何人的視線；而如果說這樣的砍伐也可以稱之為修剪的話，那么，這個修剪的人所具有的應該是一副劊子手的心腸了。

到底我們憑什么理由可以這樣對待它們？

在這個島上，在城市里，在鄉(xiāng)間，在許多許多的角落里，我們常常會看見這些被人任意損毀的殘缺生命。

雖然殘缺，雖然無聲卻絕不是靜默的，在那些被損毀了的肢體上，就在那些傷口旁，新生的嫩葉正在努力設法讓我們明白：

“我是一株努力想要活下去的生命，請給我活下去的機會與權(quán)利好嗎？”

而讓這樣一株熱烈的生命存活下去對我們有什么不好？

對我們究竟有什么不好？

萬物靜默如謎

年歲漸長之后，心也隨之而鈍起來，與靜默的植物對話，幾乎成了奢望。然而當時年幼，反而更接近世界的真相……萬物靜默如謎，只有孩子才能進入謎語的核心地帶。

對話

“喂，我在這兒，你知道嗎？”仔細聆聽，也許，我們還能聽到那些充滿靈性的動植物們在對我們吶喊。“人之初，性本善”，此善最動人之處，也就在對與世間萬物平等對話的那份堅信上。最近網(wǎng)絡上有一個非?；鸬囊曨l，一個母親讓她不滿三歲的孩子做連線題，連到狼要吃羊的時候，孩子反復說，狼不吃羊，狼不吃羊，羊會疼，堅持不肯連線，仿佛一連線狼就真的吃掉羊了，說著說著，孩子就哭了起來。孩子的心是多么柔軟啊！可是，人一旦長大，經(jīng)歷種種，心總免不了要堅硬，那時，殘忍便成了常態(tài)，吃什么做什么，都習以為常了。

冷冰冰的字眼

在達爾文看來，這一切都是“物競天擇，適者生存”的結(jié)果，冷冰冰的字眼，完全忽略了“物”本身經(jīng)歷的痛徹心扉悲欣交集，以人的視角來看待其無奈之中的選擇，又是何等殘忍和冷酷！

溫軟的文字

這讓我想起若干災難中父母將孩子緊緊護在懷里的畫面來，這其中，除了愛，從潛意識里看，與植物遭受刀斧而拼命開花，動物遭受襲擊而拼命加強自己的繁殖能力，何其相似！人以思維自傲，卻為何獨獨想不到以己之心度他物之境呢？溫軟的文字，夾帶強大的批判力量。