羅紅

印象中的父親言語不多，很是嚴(yán)厲，不茍言笑。聽母親說，父親出生貧苦，小時(shí)候沒上過學(xué)，17歲參加革命后上過識(shí)字班，上世紀(jì)50年代曾到中央團(tuán)校學(xué)習(xí)?？恐趭^加苦干，20多歲便擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

童年時(shí)，父親是那么的忙碌，要求我們是那樣的嚴(yán)格。那時(shí)的父親擔(dān)任著一個(gè)大型水利工程項(xiàng)目的總指揮，我們一家隨父親居住在鄉(xiāng)村工地上。父親很少參與家庭生活，對(duì)待工作極其投入，仿佛他的存在價(jià)值就是工作。終日忙碌的他常常不眠不休，豪氣地指揮著幾千人大戰(zhàn)水利工程，人們尊敬地稱他“指揮長”。上世紀(jì)70年代末，他的座駕是一輛黑色的伏爾加轎車，這令我和弟弟非常自豪，覺得特有面子。我和弟弟在距離工地七八里遠(yuǎn)的一個(gè)村小上學(xué)，每當(dāng)我們背著書包艱難行進(jìn)在鄉(xiāng)村小道時(shí)，心里總是幻想著要是能坐上爸爸的汽車，那該多好??！可我從沒坐過那輛小汽車，一次也沒有。

年幼的弟弟倒是坐過一次車，但不是爸爸那輛伏爾加。工地附近廢棄的小磚窯窯爐像極了一口大鍋，童年的我們常和村里的小伙伴兒一起圍著傾斜的窯爐追逐嬉戲，弟弟不小心摔斷了鎖骨和手臂，一只手耷拉著，疼得直哭。當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生束手無策。在媽媽再三央求下，爸爸才拜托送貨來工地的大型平板車司機(jī)，請(qǐng)他順路把媽媽和弟弟捎到縣城，好第一時(shí)間為弟弟接骨治療。這是印象中父親搞過的唯一一次特殊。

父親擔(dān)任宣傳部長時(shí)，在郵政局工作的一位姐姐考上了四川美術(shù)學(xué)院，郵政局不放，父親得知后出面找郵政局長談話，幫助解決。這位姐姐就是后來的著名畫家黃英。縣醫(yī)院外科“一把刀”楊叔叔的愛人在攀枝花工作，楊叔叔找到父親，希望組織出面幫忙解決兩地分居問題，爸爸爽快答應(yīng)。事后，黃英姐姐和楊叔叔分別帶著一瓶五糧液和兩塊花布來家里感謝父親。父親沉下臉子，把他們趕了出去。擔(dān)任城建委主任時(shí)，來家里找爸爸的人更多了，送禮的人也更多了。父親從不接受任何禮物，有時(shí)別人直接把禮物放在家門口就離開了，父親總是四處打聽，然后叫我或弟弟拎著禮物給人家送回去。

中學(xué)時(shí)，父親在我的印象中漸漸變得那么的不近情理。因?yàn)槟赣H在農(nóng)村當(dāng)代課教師，我們姐弟仨隨她落戶在農(nóng)村。水利工程項(xiàng)目結(jié)束后，父親調(diào)任宣傳部長，我和弟弟也轉(zhuǎn)學(xué)到了縣城。因?yàn)檫@個(gè)農(nóng)村戶口，在縣城上學(xué)的我和弟弟頗受歧視，在同學(xué)面前抬不起頭。和父親一樣級(jí)別的干部，他們的孩子都解決了戶口問題，唯獨(dú)我們家沒有。從媽媽和爸爸的爭(zhēng)吵中，我聽出爸爸其實(shí)是有能力解決這個(gè)問題的，但他把機(jī)會(huì)讓給了別人。

大姐16歲參加招工考試錄取到了林業(yè)局下面的林管站，每天騎自行車往返，單程需要近40分鐘。山路坡陡路狹、人跡罕至，大姐心里的恐懼和膽怯可想而知。大姐屢次懇求父親想辦法把她調(diào)到距離縣城近一點(diǎn)的地方，都被父親拒絕了，父親說：“自己的路自己走，不要搞特殊?！蔽掖髮W(xué)一年級(jí)那個(gè)暑假，大姐上班路上遭遇車禍，當(dāng)我和弟弟在醫(yī)院太平間見到滿身血跡的大姐遺體時(shí)，心中充滿了對(duì)父親的怨恨，我們覺得大姐的死是父親一手造成的?？粗赣H無力地趴在大姐遺體上，兩眼木然。那一刻，我在他的臉上讀出了愧疚、讀出了懊惱。

退休后，父親言語不多，默默在家買菜做飯帶孫，終日操勞，似乎要極力彌補(bǔ)他當(dāng)年因?yàn)楣ぷ髅β凳栌谡疹櫦彝サ那敢?、彌補(bǔ)心中對(duì)我們?nèi)愕艿睦⒕?。他用不停地勞作來極力討好我和弟弟，但我們姐弟倆都不領(lǐng)情。

若干年后，父親久病未愈，走到了生命的盡頭。按照父親的遺愿，我們沒有舉行告別儀式。那兩天，得知消息后自發(fā)來家里送別父親、看望母親的人很多，人們都念叨著說：老羅正直無私，兩袖清風(fēng)，是個(gè)難得的好人。

辦完喪事和先生返回成都的路上，先生說爸爸臨終前拉著他的手，說我們姐弟倆都埋怨他、不理解他，但他不怪我們。先生說：爸爸告訴他做人要有原則，一生坦蕩清白，才無愧于天地。聽完先生的話，我釋然了，那一刻，我終于理解了父親。

作者單位：四川出版集團(tuán)

本欄責(zé)編：馮雅可