孫銘蔚

在這里，人竟和榆錢兒一樣，忙著生長(zhǎng)，忙著飛走……

端陽(yáng)日前，燥熱的晚風(fēng)卷過(guò)干裂的水泥地，枯黃的圓形小葉恣意飛起。你若有所思地問(wèn)我：“榆錢兒名此，是因其形還是因其聲？”

“我只愿叫它榆花。尚未脫離榆樹(shù)的榆花淡雅如蘭，凈植如蓮，只可惜隨風(fēng)飛走的樣子卻……”我在心里一次次呢喃，卻沒(méi)能出聲告訴你。也許，和你討論榆錢兒，與邊刮骨療毒邊談笑風(fēng)生無(wú)甚差異。

你來(lái)自城市，你熟悉的是柏油馬路和公交車，摩天大樓與游樂(lè)場(chǎng)；我并非來(lái)自城市，卻也不熟悉草房和田壟；我所熟悉的是兩路一街的“場(chǎng)部”，野百合、紫丁香叢生的庭院。

你看，童年的我身著紫色條絨裙?jié)M院跑，拿著塑料盒子左采些花瓣，右擷些草葉，滿心想著的是如何把盛夏留住。你看，那個(gè)扎羊角辮的小姑娘，乖乖地坐在天藍(lán)色的秋千上，雙腿向斜前方繃直，微微閉眼仰額，靜靜期待被姐姐一般的老師送上云霄。

不知你能否聽(tīng)到一個(gè)初中女孩閨房里時(shí)常響起的沙沙聲，那聲音來(lái)自筆尖。她盡己所能把詞句陌生化，努力營(yíng)造著僅屬于自己、能使自己靈魂得以小憩的文字世界。窗外的喧囂不入她耳中，斜陽(yáng)和晚霞都自愿成為她筑巢的枝條。時(shí)光，在她的筆尖輕輕飛旋。

那些年，我以為，榆花時(shí)時(shí)都開(kāi)得正好。

我以為，半個(gè)世紀(jì)的春陽(yáng)秋露，早已讓榆樹(shù)深深扎根。

然而，一切只是我以為。

塑料盒子早在“別在院子里亂跑，快去好好學(xué)習(xí)，將來(lái)找個(gè)好工作，別像我一樣面朝黃土背朝天”的訓(xùn)斥下慌張跌落，最美好的春天也隨之不復(fù)存在。而那庭院，短短幾年，就在拼命追趕的所謂城鎮(zhèn)化的吊車巨臂下化為一抷黃土。

“說(shuō)，你為什么考第二？從今天開(kāi)始，不要寫(xiě)這些沒(méi)有用的東西了！再這樣下去，你就一輩子都活在這里了！”室內(nèi)，父親的訓(xùn)斥損傷了她的世界，捅亂了她的心巢。斜陽(yáng)晚霞都消散了，只剩黑云一團(tuán)。

榆花終究還是褪去了純美的鮮綠和嫩黃，悄悄換上了深褐的紗衣，在榆樹(shù)枝頭，搖搖欲墜。

“你是哪里人啊？”

“我？黑龍江人，祖父母來(lái)自山東，外祖父母來(lái)自西北?！蔽也坏貌贿@樣介紹自己。我不能否認(rèn)祖輩艱苦卓絕的意志與求生的信念，即使這樣會(huì)使我稍有尷尬。

我是一個(gè)蘸著辣椒醬吃煎餅、拉面，從小喝米酒的孩子。我聽(tīng)得懂山東話和四川話，聽(tīng)過(guò)很多來(lái)自千里之外的民間故事，也懂得許許多多的中原習(xí)俗，但還是覺(jué)得成長(zhǎng)的地方才是家鄉(xiāng)。祖父母是山東人，外租父母是西北人，身邊熟識(shí)的很多爺爺奶奶是四川人，他們有不同的家鄉(xiāng)，為了求生，順鐵路，搭卡車，甚至徒步到中國(guó)東北一隅，用汗水、淚水和鮮血為包括我在內(nèi)的后代創(chuàng)建了一個(gè)家鄉(xiāng)。

可這個(gè)家鄉(xiāng)，我漸漸不認(rèn)識(shí)了。庭院與菜園不見(jiàn)了，取而代之的是鋼筋水泥筑成的丑陋建筑。

可這個(gè)家鄉(xiāng)，漸漸讓我失望了。我仿佛看見(jiàn)無(wú)數(shù)人揉碎花枝，踩斷草莖，奮力向前沖，迎接他們的卻是汽車尾氣與工業(yè)揚(yáng)塵。

“我要走出去，我會(huì)在新的地方落戶，讓她成為我孩子的家鄉(xiāng)?！?/p>

他們疲于奔命，他們急于拋棄家鄉(xiāng)，尋找新的家鄉(xiāng)。

榆花枯萎了，散落一地，名叫榆錢兒。

起風(fēng)了，榆錢兒飛起來(lái)了。

榆花呵，忙著生長(zhǎng)，忙著飛走。

榆樹(shù)啊，把根留住吧。