河馬在一家雜志社上班，因為工作之需，他會經(jīng)常出差。有次到日本，工作完成后閑逛，邁進了一家售賣食器的店鋪，“覺得我上輩子是不是做陶器的，一看到那些精美食器就走不動路了?！蹦且淮危I了十幾個盤碗回來。這一買，他就上了癮。

從此每到一地，河馬就會去當?shù)靥再I各種食器?！澳侵粺?0年前的藍花斗笠碗，是我從景德鎮(zhèn)淘回來的。書柜上那個素色帶蓋小陶罐，本來是傣族人用來裝水的器皿。櫥柜旁那個精致的竹編漏勺，是我從柬埔寨一戶農(nóng)家淘來的……”這些食器并不金貴，但很有特色。

有一次在江西鷹潭龍虎山，河馬在一家破舊的農(nóng)具小店廢物堆里，發(fā)現(xiàn)了一大堆青花老碗，“看起來很臟，但紋樣和器形我很喜歡?！焙玉R問老奶奶賣不賣，老奶奶一臉驚訝：“被洪水淹過，很臟?！焙玉R又問：“這是以前的碗嗎？”老奶奶說：“當然，現(xiàn)在誰還做這么難看的碗?！焙玉R說：“可我想買?！崩夏棠陶f：“那就一塊錢一個吧?！庇谑?，河馬吭哧吭哧全背回了家?！昂髞砼笥褌兛吹竭@些碗時都想據(jù)為己有?！?/p>

朋友都知道河馬成了食器控。外出時，就會順便給河馬帶件食器。閑來無事，河馬就會坐在客廳，把食器搬出來一件一件摩挲，“檢閱這些器物，很有滿足感?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/22/qkimagesrunwrunw201611runw20161132-1-l.jpg"/>

在有次檢閱中，河馬腦洞大開：“這么好看的一個個食器，放著不用不是辜負了嗎？”于是，河馬買回一大堆美食書研究起來，“我一定要做出配得上食器的美味?！比曛校玉R廚藝突飛猛進。

有一天，河馬做了一頓“還債宴”。“朋友們四處給我淘食器，又天遠地遠地給我背回來，實在覺得不好意思，就想做飯來補償他們。”朋友們一吃，立馬服了：“食器與菜的搭配是一絕，食物的味道更是一絕?！睆拇?，朋友們就纏上了河馬。

食器越收越多，還債宴越做越頻，幾年來，幾乎每個周末，河馬都會拿出一天，邀請朋友來家里吃飯。河馬還給家宴起了個名字：河馬食堂。一些朋友被河馬對食器的熱愛影響了，也換掉了家中餐具，學起了制作美食。

2011年，河馬一時興起，把一次次私家宴菜發(fā)上了微博，沒想到竟然集聚了一大幫粉絲。“每次把美食曬到微博上，都會有無數(shù)粉絲在評論里口水成災(zāi)?！本瓦@樣，河馬慢慢成了美食家。

河馬覺得，食器如人一般，它們是靜止的活物，有著各自的性情：“玻璃器皿玲瓏干凈，適合夏天，裝盛點涼拌小菜，看著就通透清爽；陶器厚重，適合大菜，從視覺上就讓菜品提升一個等級；瓷器則是皆可，裝得下小家碧玉，也承載得了大家閨秀。”所以河馬覺得美食應(yīng)該在“色香味”之后，添加一個“器”才算完整?！叭绻粋€菜品既有味道，又有賣相，但裝盛它的容器卻是一個粗制濫造之物，這道菜是不是瞬時就減了一半的魅力呢？”

只有對生活、對自己不將就的人，才能把日子過成詩。

（墨晗摘自《中國新聞周刊》）