梅子涵

裴根是我們初中時(shí)的數(shù)學(xué)老師，那時(shí)他應(yīng)該過(guò)了50歲，所以在我眼睛里是一個(gè)老頭。這個(gè)老頭一點(diǎn)兒也不笑嘻嘻，不說(shuō)一句廢話，他是一個(gè)完全的數(shù)學(xué)老師。

那天裴老師在黑板上演算題目，他把每道數(shù)學(xué)題都寫得端端正正，解題的每一步像是腳步，在他的粉筆里沒(méi)有一絲猶豫地一個(gè)個(gè)踏出，“唰”就站成一排，接著又是一排，他把演算寫成了審美。他寫的時(shí)候整個(gè)后背上都是一種固執(zhí)的嚴(yán)肅。

我們也必須固執(zhí)地讓自己沒(méi)有笑嘻嘻、不講廢話地聽，我們都只有一片寧?kù)o地聽，才能和他的固執(zhí)、嚴(yán)肅打成一片。學(xué)生是要和老師及嚴(yán)肅的課堂打成一片的，可是這時(shí)周貴良和張志平?jīng)]有和課堂打成一片，他們?cè)谛÷曊f(shuō)話。

他們兩個(gè)都是優(yōu)秀學(xué)生，可是優(yōu)秀學(xué)生也會(huì)偶然地魂靈跑到別的地方去。張志平對(duì)周貴良說(shuō)：“啊呀，我的帽子忘記在操場(chǎng)上了！”他說(shuō)得很輕。周貴良說(shuō)：“那怎么辦？”

那一句“那怎么辦”被在黑板上寫著數(shù)學(xué)的裴老師格外清楚地聽見(jiàn)了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，他轉(zhuǎn)身的速度不像老頭，而是迅速的，生氣的時(shí)候是最容易迅速的，他指著周貴良：“你在說(shuō)什么？”

周貴良站起來(lái)。他想說(shuō)什么，但是沒(méi)開口。那時(shí)的學(xué)生都膽小，他只要說(shuō)出張志平的藍(lán)帽子還在操場(chǎng)上，那么裴老師即使腦子里全是數(shù)學(xué)也不會(huì)有后來(lái)的嚴(yán)厲。那個(gè)年月，一頂帽子，一個(gè)小孩是不可以馬馬虎虎丟掉的，那時(shí)沒(méi)有很多錢！

裴根戴著眼鏡，兩只眼睛像直線一樣看著周貴良，指著門說(shuō)：“你不要聽就給我出去！”

周貴良膽子不大，但是走出去時(shí)很挺直，像一個(gè)少年男人！他也是一個(gè)在我的記憶里沒(méi)有很多笑嘻嘻的男生，上課的時(shí)候永遠(yuǎn)都是端正的姿勢(shì)、專心的神情?？墒撬F(xiàn)在被趕出了教室。

裴老師繼續(xù)上課，演算。周貴良在門外走來(lái)走去，偶爾也聽得見(jiàn)裴老師聲音里的數(shù)字。那一天，優(yōu)秀學(xué)生周貴良不可能是陽(yáng)光燦爛的。

過(guò)了兩天，裴老師讓別的同學(xué)叫周貴良到他辦公室去。裴老師問(wèn)：“上次課你沒(méi)有聽到，你有什么問(wèn)題嗎？”

周貴良說(shuō)：“我問(wèn)別的同學(xué)了，我都懂了?！?/p>

裴老師說(shuō)：“我聽說(shuō)你喜歡集郵，我送給你一張郵票吧。”

郵票用透明玻璃紙包著，票面上是古巴英雄卡斯特羅。那時(shí)我們沒(méi)有“偶像”這個(gè)詞，可是我們都崇拜卡斯特羅。

貴良鞠了一個(gè)躬，說(shuō)：“謝謝裴老師！”

走出辦公室，走往教室的路上，貴良才看見(jiàn)郵票的背后寫著兩個(gè)字：“歉意！”那兩個(gè)字也是端端正正、恭恭敬敬，是無(wú)比固執(zhí)地寫出的。

“歉意！”

數(shù)學(xué)老師裴根是多么會(huì)選用詞語(yǔ)。他后來(lái)了解了情況，就把這兩個(gè)字寫給學(xué)生。

周貴良說(shuō)，那張郵票現(xiàn)在還在?？墒桥岣蠋熢谀膬耗?？他應(yīng)該有100多歲了。如果知道他在哪兒，那么我會(huì)把這個(gè)故事寄給他，貼一張有輪船的郵票。他讀了想起來(lái)，眼睛里的那兩根很直的線，會(huì)很軟和地散發(fā)出慈祥的目光……

（王傳生摘自《新民晚報(bào)》）