薛翔

我在另一篇筆記中是這樣表達(dá)的：

“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的未來(lái)，人們并不該，更不能把對(duì)人類文明數(shù)萬(wàn)年積累的記憶，全部托付給電腦，否則，人，將淪落為單一行為的機(jī)器。”（《艾柯的清單》）

古往今來(lái)一切書(shū)寫(xiě)的必要都源之于記憶的必要，這種記憶亦多為生活經(jīng)驗(yàn)的積淀。而在尚無(wú)文字的年代，傳唱與圖繪當(dāng)是傳承記憶的必然方式。

卻不是每一件事物都必要去記憶的，也不是每一件事物都能夠記憶下來(lái)的。而那些銘記于人們頭腦里的東西，即便不去書(shū)寫(xiě)，它依然能夠傳承下去，說(shuō)明它們是生活中活靈活現(xiàn)的有機(jī)存在。

生于最窮時(shí)代之揚(yáng)州的我，卻是二十歲不到就外出找生活，如今已有三十多年了。對(duì)老揚(yáng)州的記憶，竟是一切記憶中最令自己動(dòng)心的，每次，凡涉此一話題，總有一種感動(dòng)與愁緒滲透出來(lái)。知命之年，卻才明白母親甚早就授予我的一個(gè)真理：其實(shí)，天下的最美味，只有一道菜——家鄉(xiāng)菜。她怎會(huì)如此賢明呢！

多年來(lái)，自己行走了亞、非、歐、美幾十個(gè)國(guó)家，跑過(guò)數(shù)以干計(jì)的碼頭，心得卻只有一個(gè)，竟還是那么簡(jiǎn)陋，并無(wú)詩(shī)意可造，誠(chéng)如母親的真言：天下的最美是家鄉(xiāng)。

我想哭。一個(gè)看似單調(diào)的鄉(xiāng)音，竟要花去大半生的周折才能明悟，就像一個(gè)圈圓，是點(diǎn)線點(diǎn)的運(yùn)合。起點(diǎn)乎，終點(diǎn)乎，當(dāng)人生的美好與坎坷之后，它們已經(jīng)不復(fù)存在。我所謂愈合亦是一種境界，別人則說(shuō)成圓滿。

此三十多年來(lái)，揚(yáng)州又一巨變。面目全非，此一詞語(yǔ)恰當(dāng)嗎？干頭萬(wàn)緒，何以評(píng)說(shuō)。

很早以前，在揚(yáng)州汶河路挖地施工建設(shè)的時(shí)期，為學(xué)陶瓷，在工地揀瓷片，我真切了解到了它的地層文化，從漢直至清，特別是唐時(shí)的風(fēng)貌殘跡信息尤為豐厚。在那騎鶴下?lián)P州的年代，不只是各地的中國(guó)人，亦已有域外的、西域而來(lái)的外國(guó)生意人，在那兒生息，至今我還珍藏著所揀到的相關(guān)物具。

我以為，史可法的忠勇與固執(zhí)讓溫雅的揚(yáng)州城毀于一旦，歷史的問(wèn)號(hào)是：他真的以為能夠以自己的一人之“忠”，將明末的腐朽扶立于神奇嗎？那可是滿城的身家與性命！一個(gè)斷無(wú)勝算的敗局，竟賭以十萬(wàn)人的命！

胸?zé)o海量的我，只會(huì)此小人之見(jiàn)，本分地還以為：判斷歷史，沒(méi)有任何人可給出標(biāo)準(zhǔn)答案！

是否，這樣說(shuō)行嗎：一人名就白骨堆，斷無(wú)功成千古憾。

歷史的記憶與教育，其意義在于啟示生命思考的方法。

另有一位后人，卻不是大多揚(yáng)州人的記憶：二十四歲中進(jìn)士，二十六歲即為揚(yáng)州推官的山東人士王士稹。那時(shí)的讀書(shū)人是有“真才實(shí)料”的，所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗麨槲覀冏C明了這一點(diǎn)。盡管，后生的三朝閣老、封疆大吏、揚(yáng)州人阮元并不屑認(rèn)同我的觀點(diǎn)。

被屠城十日后的揚(yáng)州一片可以想象的慘景，昔日的光華與榮耀已成為人們模糊的記憶。百?gòu)U待興，王士稹來(lái)了。此人相貌端詳，卻是揚(yáng)州城的良兆。此人尚無(wú)特別的技術(shù)與業(yè)績(jī)，卻是長(zhǎng)于詞藻與文思之輩；抑或如人們常說(shuō)的：長(zhǎng)袖菩舞。他到揚(yáng)州，以二十六年齡，首先做起了地方上的形象工程。習(xí)性中他喜文愛(ài)藝，史稱任上的他“晝了公事，夜接詞人”。他以一己的魅力，招呼天下的騷人，做起了“紅橋修契”的文章。簡(jiǎn)單粗俗點(diǎn)兒說(shuō)，也就是把一小河邊的“破橋”以詩(shī)歌予以仙化。在我看，一個(gè)心存美意的舊時(shí)墨客，置身于一個(gè)“窮鄉(xiāng)僻壤”是于心不甘的。此不是我刻薄，給自己的生活弄出點(diǎn)熱鬧也是于情于理。首先在氣勢(shì)上，他讓人重新收拾起曾經(jīng)揚(yáng)州的意趣。無(wú)論是出于他存心抑或偶合，真實(shí)是，揚(yáng)州又進(jìn)入了歷史的視線，從晚明刮起的旅行之風(fēng)，得以延續(xù)到揚(yáng)州，一地之召喚力，也是需要故事與品牌襯托的。王士稹的粉飾得到了康熙帝的嘉許。

我在歐洲各國(guó)已行走四次，得出的印象是，早在十七世紀(jì)，特別是西歐的繪畫(huà)已出現(xiàn)“古典風(fēng)情主義”的苗頭。對(duì)此我曾撰寫(xiě)過(guò)一篇專論文：《歐洲風(fēng)情主義繪畫(huà)》，說(shuō)的是，在尚無(wú)照相機(jī)的年代，是那一批歐洲的旅行藝術(shù)家，將東方的風(fēng)情用繪畫(huà)傳遞給了世界，激發(fā)了對(duì)東方的向往。隨后到來(lái)的蒸汽機(jī)時(shí)代，又把此一向往變成了真實(shí)與潮流。

王士稹做了同樣的事，只是他是用歌誦為誘頭來(lái)實(shí)踐而實(shí)現(xiàn)的。

在古與今的磨合猶豫中，今天的揚(yáng)州似乎走得太快。在世界各國(guó)都深刻意識(shí)到要吃“古人飯”的今天，曾經(jīng)輝煌的最后遺產(chǎn)，往往會(huì)因?yàn)榧鼻械摹案纳啤币庠付允臁Ｓ纱硕龅摹笆恰迸c“非”，似乎該定下神來(lái)重新思考。

就在前不久，我?guī)б粋€(gè)港臺(tái)藝人、學(xué)者的十余人團(tuán)隊(duì)探訪我的家鄉(xiāng)，自豪的背后卻是憂慮的積郁。雖然，揚(yáng)州的點(diǎn)心與小菜依舊是那般令人眷念，揚(yáng)州的風(fēng)情與人文依然是那般清純透徹；心，卻是懸掛在杞人之天上，怕，兒時(shí)深刻的美好記憶，被變成無(wú)所寄托于真實(shí)的記憶；甚至，這種記憶將無(wú)法以真實(shí)去傳授給作為揚(yáng)州人、揚(yáng)州根的下一代。

我以為，失去了地方本位的個(gè)性，就會(huì)失去本位獨(dú)立價(jià)值存在的依托，人，如此；城，亦如此。

在全球化語(yǔ)境的今天，更需要人們對(duì)一切生命、共同生態(tài)的重新思考。

記憶的瀕危，這是不期看到的。