姚謙

距離上次常玉的個(gè)展已經(jīng)超過(guò)十年了，終于她的個(gè)展又將在歷史博物館展出。經(jīng)過(guò)了這十多年的發(fā)展，人們對(duì)常玉的認(rèn)識(shí)度似乎也已經(jīng)大大提高，關(guān)于常玉也已不再只是臺(tái)灣收藏圈的地方趣味。不過(guò)細(xì)究之下仍可發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人對(duì)常玉的認(rèn)知還是停在“常玉是華人藝術(shù)家最高價(jià)的印象”，這與這些年來(lái)關(guān)于常玉的大多數(shù)資訊都來(lái)自于拍賣(mài)會(huì)有關(guān)：為了推廣難得到手的常玉作品所書(shū)寫(xiě)的文案，或又以什么高價(jià)成交，除此外，就學(xué)術(shù)方面對(duì)于常玉的研究和挖掘，這十?dāng)?shù)年來(lái)進(jìn)展仍是有限。這也反映了人們對(duì)20世紀(jì)華人藝術(shù)系統(tǒng)研究的荒涼狀態(tài)，目前除了邁可爾·蘇立文所著作的《二十世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)和藝術(shù)家》有著較靠譜的論述外，幾乎很少見(jiàn)到可供參考研究的資料，而蘇立文是英國(guó)人，他的研究以他在亞洲居住時(shí)期交往的華人藝術(shù)家為主，同時(shí)期在西方的華人藝術(shù)家則不在其中，近期有老師帶著學(xué)生著作的《二十世紀(jì)至當(dāng)代藝術(shù)的藝術(shù)史》，其中二十世紀(jì)初的部分就像網(wǎng)站訊息剪貼的學(xué)生作業(yè)，除了錯(cuò)誤頻頻外，更不見(jiàn)新見(jiàn)地與研究。因此至今我們可以得到的二十世紀(jì)初華人藝術(shù)的資訊，幾乎一面倒向家屬、畫(huà)商、收藏者的各自片斷論述，學(xué)術(shù)圈因?yàn)楦鞣N原因裹足不前的窘境，這也造成了一個(gè)斷層現(xiàn)象，也讓對(duì)藝術(shù)初生興趣的新收藏群視之為禁區(qū)而遠(yuǎn)之，這樣情況在林風(fēng)眠先生的作品上最是嚴(yán)重，常玉次之。

若要研究常玉，臺(tái)灣歷史博物館目前仍是唯一專(zhuān)門(mén)研究的官方單位，縱然如此但仍有限。不過(guò)，常玉作品其實(shí)一直常態(tài)性地在臺(tái)灣的歷史博物館零星展出，當(dāng)然未必每天都能碰到，如果你運(yùn)氣夠好的話，偶爾博物館會(huì)有一兩件作品掛在角落上；這些年來(lái)我常會(huì)為這樣的偶遇而慶幸自己不虛此行！然而全面地看常玉作品已經(jīng)是十二年前的事了，那個(gè)月我去了臺(tái)灣的歷史博物館四次，每次都意猶未盡。在全世界的美術(shù)館里，臺(tái)灣的歷史博物館是運(yùn)氣好的，意外地?fù)碛谐Ｓ褡髌纷疃嗟氖詹?，近期大陸私人美術(shù)館為了擁有常玉作品，也只能靠耐心的等待和高昂價(jià)格才得以零星收藏，也因?yàn)檫@樣而大大提高了常玉在大陸的知名度和拍賣(mài)市場(chǎng)上的價(jià)格。

不過(guò)在此之前，常玉的作品曾一直被冷落和忽略，被擱置在畫(huà)商的地板上和博物館的陽(yáng)臺(tái)許多年，許多作品因此遭受到很?chē)?yán)重?fù)p害。幸好他的朋友法蘭克得知此事，藉由蘇富比在臺(tái)灣的一場(chǎng)專(zhuān)拍，啟動(dòng)了群眾對(duì)于常玉的關(guān)注，也讓臺(tái)灣群眾有了優(yōu)先認(rèn)識(shí)常玉的機(jī)會(huì)。從此聰明的臺(tái)灣畫(huà)廊，循著發(fā)源地到法國(guó)，找了許多常玉的畫(huà)作陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入臺(tái)灣，在當(dāng)時(shí)收藏仍未被商業(yè)化的臺(tái)灣，買(mǎi)藝術(shù)仍憑藉著單純的喜愛(ài)年代，遇見(jiàn)常玉的作品常常是隨緣而遇的自然，沒(méi)有投資思考的動(dòng)機(jī)，直到2000年后以香港為亞洲藝術(shù)拍賣(mài)核心后，才打破了此和諧平靜的局面。然而，傳世只有兩百多幅油畫(huà)和目前暫不可考的素描，這樣對(duì)一位藝術(shù)家的終生、一輩子的作品量來(lái)說(shuō)，畢竟還是偏少的，供遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于需的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)下，除了1998年金融危機(jī)，常玉作品一直都是熱門(mén)的焦點(diǎn)，價(jià)格只有往上未曾下行過(guò)。拍賣(mài)行或畫(huà)廊只要出現(xiàn)一待價(jià)而沽的常玉作品，勢(shì)必每一次都被群眾聚焦與放大。而主要收藏常玉畫(huà)作的藏家們深知此道，所以一直很少人愿意把手中的常玉畫(huà)轉(zhuǎn)讓出售，除了少量后期在投資上理性精算的藏家以外。這也造成每年拍賣(mài)公司絞盡腦汁，游說(shuō)臺(tái)灣藏家，或是到西方試著找找看有否還遺漏在歐洲大陸某處的常玉作品。這樣的搜尋結(jié)果還是有限的，幾乎每年拍場(chǎng)只會(huì)出現(xiàn)兩三張，每次必然成為那一季聚焦的焦點(diǎn)，例如今年秋拍的佳士得上拍的晚期常玉較大尺寸畫(huà)作，雖然未曾在亞洲展出過(guò)，但是注錄清楚，加上佳士得以第一次曝光的好奇心理為基調(diào)包裝推廣，果然成績(jī)蜚然。只是，自古以來(lái)所同受關(guān)注的商業(yè)區(qū)域，必然會(huì)跟之而來(lái)因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)而生的各種流言蜚語(yǔ)，關(guān)于常玉作品的各種流言蜚語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)大部分與林風(fēng)眠的各種傳聞和啟末原因相近。據(jù)我的觀察，這些年來(lái)關(guān)于常玉畫(huà)作的真?zhèn)沃?，各種繪聲繪影的故事，幾乎總是隨著一次次拍賣(mài)而流動(dòng)，全因?yàn)闆](méi)有中立的純學(xué)術(shù)論述可供參考，所以仍有很大的研究空間。

近幾年法國(guó)各種拍賣(mài)行也出現(xiàn)了常玉作品，并在亞洲招攬推廣，這如同大部分的人已經(jīng)知道在巴黎拍場(chǎng)有機(jī)會(huì)找到價(jià)格較低的趙無(wú)極、朱德群，或印尼拍賣(mài)老手知道可以在阿姆斯特丹的各種拍賣(mài)可以找到便宜的印尼市場(chǎng)熱門(mén)的le Mayer或Rudolf Bonnet一樣，只是這都是短短的周期，不久想法相近的人群都將不約而至，當(dāng)藝術(shù)商業(yè)已隨著世界扁平而資訊得之容易時(shí)，所有有利可圖的商機(jī)都將短暫如煙花，更多時(shí)候都是商人的手段和舌燦蓮花。一生不得志的常玉創(chuàng)作量少是眾所皆知，越來(lái)越多被挖掘而出浮現(xiàn)的作品，自然容易被人大作文章，而各種說(shuō)法，誰(shuí)是真專(zhuān)家？又誰(shuí)說(shuō)得算？是一場(chǎng)沒(méi)有意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣的爭(zhēng)論不會(huì)結(jié)束，唯有讓藏家、畫(huà)商中介、藝術(shù)家屬以外中立的學(xué)術(shù)研究者研究討論，才有可能提供足以說(shuō)服人的資訊給所有有興趣常玉藝術(shù)的人群參考，也可供后來(lái)的人延伸考研。特別是在二十世紀(jì)初的華人美術(shù)史上，一直以來(lái)華人學(xué)術(shù)圈缺乏深度的學(xué)術(shù)研究（似乎洋人對(duì)此興致高過(guò)華人），其中海外華人藝術(shù)的研究更是乏人問(wèn)津，然而這又是東西方交匯最激烈的時(shí)代，透過(guò)拍賣(mài)才引人關(guān)注的常玉、趙無(wú)極到林壽宇只是大時(shí)代的一角，還有許多等待整理發(fā)掘。

常玉再一次在歷史博物館舉辦個(gè)展，館方籌備此展的辛苦是可預(yù)料的，因?yàn)樗囆g(shù)價(jià)格高漲至此，展出的各種費(fèi)用成本自然相對(duì)提高。這也同時(shí)考驗(yàn)著收藏者、藝術(shù)從業(yè)者、中介者和藝術(shù)學(xué)術(shù)界如何在一個(gè)商業(yè)藝術(shù)興盛時(shí)代，為這些美好的藝術(shù)品與藝術(shù)家，以藝術(shù)性和歷史性定義其應(yīng)有的價(jià)值?；仡^看伴隨著常玉的許多故事，從二十幾年前因?yàn)樘K富比的那場(chǎng)拍賣(mài)改變了局面，引發(fā)人們注意有了不同的命運(yùn)。也隨著新的時(shí)代亞洲的興起，更多西方人關(guān)注著新時(shí)代的東方藝術(shù)，對(duì)于興起前東西交匯最激烈的那段歷史的研究和定義，正等待著我們自己補(bǔ)上。

我還是相信，藝術(shù)品本身就是有它的力量。它的力量不只是創(chuàng)作力量，另外就是這件藝術(shù)品會(huì)因?yàn)楦袆?dòng)了誰(shuí)所以有了變化，這也是藝術(shù)的力量之一。