四川網(wǎng)絡(luò)小說研究課題組
【摘要】:《重生之大涅槃》是四川籍作者奧爾良烤鱘魚堡(筆名)發(fā)布在起點(diǎn)中文網(wǎng)的青春穿越小說,大部分讀者將其視為為“重生”類小說的標(biāo)桿之一。
【關(guān)鍵詞】:空間與歷史;網(wǎng)絡(luò)小說;《重生之大涅槃》;敘事結(jié)構(gòu)
在當(dāng)代,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為大眾文學(xué)中的一個(gè)分支,作為類型文學(xué)的一種,其分類具有廣泛性,比如言情、穿越、重生、玄幻、仙俠等,體現(xiàn)出了強(qiáng)大的生命力與廣闊的市場(chǎng)性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者以80后、90后群體為主,以小說的形式,創(chuàng)作了諸多直接反映或間接反映各個(gè)時(shí)代氣息與大眾心理狀態(tài),以及以想象為主跳出時(shí)空的歷史界限的極具個(gè)性的作品,具有廣大的讀者群。
《重生之大涅槃》是首次發(fā)布在起點(diǎn)中文網(wǎng)的青春穿越小說,大部分讀者將其視為“重生”類小說的標(biāo)桿之一。該小說主要講述了幾乎從未成功把握住人生的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),生活、學(xué)習(xí)、工作各方面都不如意的男主人公蘇燦,在重生之前剛被畢業(yè)于國(guó)內(nèi)頂級(jí)大學(xué)高材生的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打敗,并被公司解雇,失意地走在故鄉(xiāng)小城路上,周圍的一切突然按照時(shí)間的痕跡,翻天覆地向過去倒溯,直至回到蘇燦中考前幾天。將充滿悲劇性的青春歲月里所累積的不甘悉數(shù)爆發(fā),勢(shì)要把握機(jī)會(huì),重拾曾經(jīng)的遺憾,改變命運(yùn)。
一、從空間視野看“重生” 類型小說對(duì)個(gè)人歷史的構(gòu)建
“每個(gè)人都有自己的'位置'('區(qū)位'),人與人之間存在'距離',每個(gè)人的目光都指向一定的'方向',并共同構(gòu)成一種存在內(nèi)在'關(guān)聯(lián)'的空間。”[1]從歷史的空間結(jié)構(gòu)視野來看“重生”,意味著歷史的重新書寫。于主人公蘇燦而言,歷史的更迭意味著他在同一段歷史中過去經(jīng)歷的失敗被改寫,再一次重走過去的歲月,正如“鳳凰涅槃”般“浴火重生”?!澳鶚劇笔欠鸾逃谜Z(yǔ),分為有余涅槃和無余涅槃兩種,在《大乘起信論》中言道:“以無明滅故,心無有起;以無起故,境界隨滅;以因緣俱滅故,心相皆盡,名得涅槃?!碧K燦重生后不是一個(gè)萬能的天才,相較于他身邊的其他人而言,他只是模糊掌握未來歷史軌跡這一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)。從三流大學(xué)畢業(yè)的他,回到中學(xué)依然要通過拼命學(xué)習(xí),惡補(bǔ)知識(shí),不斷擴(kuò)展學(xué)習(xí),來提升自己的能力,讓自己從平凡走向不平凡。這是一個(gè)經(jīng)歷過失敗人生后,源自本心的最堅(jiān)定的理想。
1.位置是空間的中心
蘇燦重生到中考前幾天,他處在一個(gè)“中學(xué)生”的位置,在這里,老師和學(xué)生自然形成一個(gè)空間,每個(gè)人都有自己的位置,人與人之間的距離主要由個(gè)人的學(xué)習(xí)成績(jī)所決定。因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)代表著學(xué)生未來奮斗高低的基本衡量標(biāo)準(zhǔn),所以低分者向高分者看齊,各個(gè)分?jǐn)?shù)段的學(xué)生互相抱團(tuán),一中、二中、三中都是如此,由此可見,這是一個(gè)由分?jǐn)?shù)高低鞏固成的一種具有內(nèi)在聯(lián)系的空間。在這個(gè)空間里,優(yōu)生的位置構(gòu)成了空間的中心,被其他學(xué)生所圍繞,自然形成向心力,比如班長(zhǎng)唐嫵和副班長(zhǎng)董青云,因?yàn)樗麄z是優(yōu)等生,所以老師才會(huì)將精選題私下發(fā)給他們。蘇燦剛重生,只有幾天時(shí)間面對(duì)中考,如果不是唐嫵的精選題,他勢(shì)必沒有突擊的機(jī)會(huì)。蘇燦自然而然地朝向唐嫵,就空間位置上而言,自然而然地強(qiáng)化了優(yōu)等生的中心性,其實(shí)質(zhì)標(biāo)志著未來命運(yùn)的“好與壞”。
空間位置是先于蘇燦的存在而存在的,他的父母為他提供了的生存的機(jī)會(huì),他的家庭給他提供了發(fā)展機(jī)會(huì),但是,他的家庭生活水平在一定程度也限定,或者說影響了他的發(fā)展。試著對(duì)比重生前后,重生前他們家生活在工廠加蓋的臨時(shí)住房,經(jīng)濟(jì)收入水平較低,在親戚之中不受重視,沒有話語(yǔ)權(quán)。重生就是最大的“金手指”,它令蘇燦擁有改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),得以重新界定空間位置,換句話說,它重新界定了人與人、人與命運(yùn)之間的“距離”。
2.距離展現(xiàn)空間的力量
距離直接決定了“邊緣”與“核心”的位置。首先,蘇燦在他已知的未來歷史記憶的下,通過自身的勤奮與努力,考上第一中學(xué),一鳴驚人,意味著他正式開始脫離“邊緣”走向“核心”。接下來,循序漸進(jìn)地改變父母安于現(xiàn)狀的思維方式,創(chuàng)辦蜀山文具店。繼而,提醒大舅避開了股市危機(jī),并在因緣巧合下協(xié)助其升職,無意中獲得了大舅的對(duì)他一家的多方扶持與幫助。在這之后,蘇燦高三在美國(guó)艾克賽特學(xué)院交流期間同扎克伯格合作開創(chuàng)辦“臉書”,以及創(chuàng)辦大菠蘿傳媒公司等等,這前后境遇可謂是天壤之別。對(duì)蘇燦而言,經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的殊別,意味著不同“位置”離話語(yǔ)中心的不同距離,這種改變使他走上了完全不同的人生道路。當(dāng)然,一切都可以歸功于在過去那一段未來歷史作用下激發(fā)出來的斗志與努力。值得關(guān)注的是,作者對(duì)蘇燦重生的敘事設(shè)定,并沒有將人物設(shè)定某種超能力者,僅僅設(shè)定他所擁有的只是對(duì)曾經(jīng)歷史經(jīng)歷的失敗的人生記憶,然而正是通過這種真實(shí)的對(duì)比,感染了讀者,通過努力的“大涅槃”,是最平凡的重生,也是激勵(lì)人心的重生。
3.方向意味著空間的凝聚力
在整部小說中,女主人公唐嫵的人生標(biāo)志一個(gè)成功人應(yīng)有的軌跡,也是蘇燦想要靠攏的一個(gè)“燈塔”般的人物。即便后來,面對(duì)預(yù)知的未來,蘇燦朝唐嫵的命運(yùn)式地靠近,一方面為改變唐嫵被情殺的悲劇結(jié)局,另一方面也是在為完成少年時(shí)期對(duì)唐嫵的傾慕??梢哉f,唐嫵是蘇燦的方向,引導(dǎo)著蘇燦從邊緣逐漸靠近核心指明燈塔。
二、“重生”的敘事結(jié)構(gòu):個(gè)人的奮斗史
“理解一部敘事作品不僅僅是理解故事的原委,而且也是辨別故事的層次,將敘事線索的橫向連接投射到一根縱向的暗軸上?!盵2]去掉《重生之大涅槃》紛繁的外殼,其實(shí)質(zhì)不過是一部關(guān)于青春與奮斗的故事。在青春歲月里,幾乎每個(gè)人年少輕狂過,也都有著或多或少的遺憾,留給今天緬懷,正如《重生之大涅槃》作者所言:“年少輕狂代表著什么?是某個(gè)公交車?yán)锎┲庹治鞣?,在大熱天寧可裹著?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的襯衣領(lǐng)帶,也不愿意扯下領(lǐng)帶解開扣子一解身體之暑,并對(duì)此諱莫忌深的小白領(lǐng),會(huì)偶爾對(duì)從前奔跑在球場(chǎng)裹得滿身是泥惹得無數(shù)女生尖叫的懷緬?還是面對(duì)口噴白沫的上級(jí)刺耳難聽的訓(xùn)語(yǔ),卻忍耐著若是換十年前,自己照著他碩大的臉一拳揮出去的沖動(dòng)?亦或者從前自己會(huì)在吉慶的日子面對(duì)漫天的焰火興奮莫名,而現(xiàn)在則裹著風(fēng)衣穿行于那些煙花爆起,又跳又鬧的人群中,行色匆匆的漠然?”[3]青春一旦被提起,就代表著逝去,代表著過去一個(gè)時(shí)代的記憶的消逝,代表著如今湮沒了的激情與夢(mèng)想。
青春,有的人迷?;煦缍冗^,有的清晰朝著既定的目標(biāo)前行。顯然,所有的人和事都在時(shí)空中存在,在時(shí)間中留下了歷史,在空間里留下了痕跡。在這個(gè)意義上,涅槃意味著清除掉過往,重生意味著脫離特定的時(shí)空?!吨厣竽鶚劇凡煌谄渌厣愋≌f的地方就是在于它的敘事模式。它不是簡(jiǎn)單的歷史前后段的粘貼,也不是空間變化的記錄,它在預(yù)知的未來面前講的是在不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)光里,將“心/意識(shí)”帶到過去,隨著青春重新奮斗。小說文本所塑造的男主人公不是全知全能的主角[4],通過重生回到十六歲的生活,回到過去,回到十六歲的身體里,他曾經(jīng)經(jīng)歷的一切成功和失敗都被消除了。重新站在溜走的歲月面前的他,依舊是一個(gè)普通人,沒有擁有理想化的感情,從初戀到追逐的“唐嫵”,以及林洛然等女性,作者對(duì)此都是一種合理化的人生迷惘到清晰的書寫,面對(duì)已知的未來,他所能把握的可以說是微乎其微,他無力去改變大時(shí)代的潮流,他站在曾經(jīng)的倒下的地方,以拼搏的方式開啟他人生新的書寫。
通過重生前后的人生對(duì)比,蘇燦有兩種人生經(jīng)歷,一種遠(yuǎn)離權(quán)力,一種走向并擁有權(quán)力。這揭示了“重生”后對(duì)權(quán)力的渴望。他的欲望可以粗略的分為三種:物欲,即文具店的創(chuàng)立對(duì)家庭條件的改善,進(jìn)而改變了“空間中的位置”;情欲,對(duì)初戀陳靈珊的表白,對(duì)理想戀人唐嫵的追求,對(duì)默默守候戀人林洛然的選擇;權(quán)欲,從學(xué)生身份向商人身份的轉(zhuǎn)變,并走進(jìn)了權(quán)力中心圈。不得不說,對(duì)欲望的不斷滿足就是蘇燦“大涅槃”前進(jìn)的道路,給予他翻盤的機(jī)會(huì)的就是“重生”。
在小說《重生之大涅槃》里,作者先是給予了讀者一個(gè)失敗的人生現(xiàn)狀,然后回轉(zhuǎn)時(shí)光,蘇燦的“重生”也是讀者對(duì)青春的回溯與未來的憧憬。這是“對(duì)人類的心理結(jié)構(gòu)的再現(xiàn),是對(duì)人們?cè)缫研纬傻幕没晒脑?幻化',使已經(jīng)凝聚再人們心中的幻想傳達(dá)或幻化出來,變幻成一種包孕遠(yuǎn)古沉積的藝術(shù)形象?!盵5]在現(xiàn)實(shí)生活中,每一個(gè)人的人生不可能因?yàn)槭《匦聛磉^,所以人們只能借助其他方式,比如閱讀來發(fā)泄或者排解遺憾。因此,在這個(gè)“涅槃重生”的世界里,直接映射出人們的欲望 ,繼而滿足讀者閱讀的心理訴求,使得讀者的審美體驗(yàn)得到釋放。可以說,《重生之大涅槃》打破時(shí)空的歷史界限的敘事方式,彌補(bǔ)了大部分有感情缺憾或自我追求未能實(shí)現(xiàn)的讀者的內(nèi)心。
三、結(jié)語(yǔ)
從整體來看,青春穿越網(wǎng)絡(luò)小說《重生之大涅槃》因?yàn)樽髡呱w驗(yàn)的局限,以及藝術(shù)審美的片面性,決定了其作品本身追求閱讀快感的單一性,然而,我們并不能以精英文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的深度與完整性。該小說抓住了一代人的記憶與青春,并以自成一體的網(wǎng)絡(luò)文本的語(yǔ)言風(fēng)格、情節(jié)安排與角色設(shè)置等,把握住市場(chǎng)對(duì)“青春記憶”的消費(fèi)趨勢(shì),比如對(duì)青春的洗白,對(duì)初戀的緬懷,以及青春奮斗史的敘述等,為其贏得了“光暈”的效應(yīng),開拓了消費(fèi)市場(chǎng)。網(wǎng)絡(luò)小說有著它自身的獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)與魅力,“重生”類型小說拓展了人們對(duì)歷史和空間關(guān)系的認(rèn)識(shí),并以豐滿的人物經(jīng)歷滿足了大部分讀者對(duì)重回青春的期待與幻想,以及它對(duì)歲月對(duì)人生的一些思考。在消費(fèi)社會(huì)的時(shí)代語(yǔ)境中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展,以及向影視界的轉(zhuǎn)向,已然成為當(dāng)代文化的消費(fèi)符號(hào)之一,因此,隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展,以及讀者文學(xué)素養(yǎng)的提升,在激烈競(jìng)爭(zhēng)的生存環(huán)境中,網(wǎng)絡(luò)小說的敘事結(jié)構(gòu)勢(shì)必會(huì)呈現(xiàn)出越來越“精致”的發(fā)展態(tài)勢(shì)。
注釋:
[1]魯西奇:《中國(guó)歷史的空間結(jié)構(gòu)》,廣西師范大學(xué)出版社,2014年。
[2]巴爾特:《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》,載張寅德編選《敘述學(xué)研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989年。
[3]奧爾良烤鱘魚堡:《重生之大涅槃》,起點(diǎn)中文網(wǎng),2011年。
[4]胡亞敏:《敘事學(xué)》,華中師范大學(xué)出版社,2004年。
[5]喻曉薇,趙叢:《欲望的偽裝——架空歷史小說欲望敘事》,學(xué)理論,2011年。