胡若楠

【摘要】：特奧爾多·馮塔納的長篇小說《覆水難收》（Unwiederbringlich）是作者晚年一部重要的婚姻小說，同馮塔納其他代表作品一樣，在這部極具現(xiàn)代性的小說中，也隱藏有大量的隱喻結(jié)構(gòu)，主要表現(xiàn)在文中涵蓋的建筑的喻意以及作者借書中角色之口對自己寫作意圖和文本本身的自我評論。這些隱藏的文字游戲相互交織，共同展現(xiàn)了這部小說非凡的美感與現(xiàn)代性。

關(guān)鍵詞;《覆水難收》;建筑;自我影射

《覆水難收》作為一部典型的婚姻小說（Eheroman），情節(jié)上來講并不復(fù)雜。故事發(fā)生在1859-1861年間，也即普（魯士）丹（麥）戰(zhàn)爭前夕，處在丹麥統(tǒng)治下的德國施萊斯魏希州。伯爵海爾穆特·霍爾克與妻子克里斯蒂娜及他們的兩個孩子一起居住在弗雷森堡海岸邊的一座遺世獨立的城堡中?？死锼沟倌雀哔F美麗，端莊大方，是一位異常虔誠的亨胡特派信徒，有著極高的道德準(zhǔn)則，與之相反霍爾克卻是一位十足的樂天派，天性灑脫，活在當(dāng)下。他一方面贊賞克里斯蒂娜對宗教的極端嚴(yán)苛，卻也飽受這種嚴(yán)肅做派的折磨，痛苦不堪，兩人的婚姻因此漸生嫌隙。霍爾克本人既是一位農(nóng)場主，又以宮廷侍從的身份供職于丹麥王朝。在他受丹麥公主之命前往哥本哈根赴任之時，先后結(jié)識了年輕且極富魅力的船長夫人布里吉特·漢森和俏皮風(fēng)趣、見解獨到的宮中女官艾芭·羅森貝克，尤其是與后者的關(guān)系往來最終演變成了霍爾克的災(zāi)難。當(dāng)兩人共同經(jīng)歷了一場城堡失火并死里逃生之后，霍爾克當(dāng)即決定向大病一場尚處于康復(fù)期之中的艾芭求婚，在求見被拒之后，他動身回到自己的家中當(dāng)面向克里斯蒂娜提出了離婚。原以為可以就此順利與艾芭進(jìn)行結(jié)合的霍爾克卻在重返哥本哈根之后吃了閉門羹，艾芭竟直截了當(dāng)并不無諷刺地推拒了他。深受傷害的霍爾克決心離開這個傷心地并開始周游列國，與此同時克里斯蒂娜的哥哥阿奈維克與他們共同的朋友、當(dāng)?shù)氐哪翈熎ぬ厣荚谂ν旎剡@一對曾經(jīng)的璧人。終于在多方的努力之下，霍爾克與克里斯蒂娜重修舊好，并隆重地舉行了和解儀式。然而這一貌似幸福的結(jié)局卻并未持續(xù)太久，深陷過去不能自拔的克里斯蒂娜最終也無法邁過內(nèi)心那道坎，選擇以投海自殺的方式結(jié)束了自己的生命。

這部1891年問世的小說之所以獨道，首先在于馮塔納在這看似簡單清晰的表層情節(jié)之下設(shè)置了一個龐大的隱喻網(wǎng)。本文重點分析的對于建筑的隱喻一方面可以看做是對故事整體脈絡(luò)的走向的影射，但更重要也更特別的是其實際上還暗含了作者對自我創(chuàng)作的隱晦的評價，即作家在作品中脫離正常的文本軌跡對自己正在創(chuàng)作的文本進(jìn)行反諷。

在小說的開篇，作者就向我們描繪了霍爾克一家的新居——一座坐落在海邊的，按照意大利樣式修筑的同時又兼有幾分希臘古典范式的城堡，并被克里斯蒂娜的哥哥，男爵阿奈維克稱為“后世再生的波塞冬神殿”。"Es war ein nach italienischen Mustern aufgeführter Bau， mit gerade so viel Ankl?ngen ans griechisch Classische， dass der Schwager des gr?flichen Hauses， der Baron Arne von Arnewiek， von einem nachgeborenen "Tempel zu P?stum" sprechen durfte."[1] 接下來，作者又向我們提及了霍爾克一家的舊居——也即位于腹地深處的一棟年久破敗的老宅，恰好坐落在當(dāng)?shù)亟烫玫膶γ妗?...， das mehr landeinw?rts in dem gro?en Dorfe Holkeby lag， gerade der Holkebyer Feldsteinkirche gegenüber..."[2] 這棟老宅的歷史可追溯到14世紀(jì)，此前伯爵的祖輩們一直都居住在這里。從文章中我們也可以看出，克里斯蒂娜其實對于這棟老房子充滿了感情，可以說它見證了許多重要的時刻：兩人曾在這里先后迎來三位孩子的降生（其中最小的男孩艾斯特里德在出生后不久即離世），并在這里度過了最幸福美滿的時光。"Denn es war ihre glücklichste Zeit gewesen， Jahre， w?hrend welcher man sich immer nur zur Liebe gelebt und noch keine Meinungsverschiedenheiten gekannt hatte."[3] 既然如此，為何霍爾克還執(zhí)意要遷居呢？一方面是他本人對于建筑的狂熱愛好使然，但另一方面，在這一舉動之下還另有文章：首先這可以看做是霍爾克與克里斯蒂娜婚姻的關(guān)系的重要轉(zhuǎn)折點，前文說過，在老房子中他們二人度過了耳鬢廝磨、如膠似漆的十幾年，但隨著第三個孩子的離世，兩人之間開始有了裂痕，尤其在霍爾克不顧克里斯蒂娜的反對堅持移居海邊之后，他們的幸?；橐鲆簿碗S之成為了過去時;其次，老房子坐落的地點恰好在教堂的對面，聯(lián)系到克里斯蒂娜本人的身份，即一位異常虔誠的亨胡特派教徒，以及霍爾克本人對于宗教的態(tài)度，這次喬遷也可視作是霍爾克同宗教，或者更準(zhǔn)確地說，是同宗教觀念絕對嚴(yán)苛的克里斯蒂娜的決裂。他企圖擺脫長期以來克里斯蒂娜凌駕于他之上的道德優(yōu)越感，開始追求自己一心向往的無拘無束的生活;此外，新房子的位置是此處最大的伏筆所在，它是一座位于海邊并被視作模仿波塞冬神廟式的建筑。大海本身就是情欲的象征，代表著躁動與誘惑，此外，眾所周知，波塞冬即是希臘神話中的海神，掌管宇宙中的一切海域，而波塞冬本人就是一位野心勃勃、不安分守己的典型形象，他在與自己的原配妻子安菲特里忒結(jié)合之后，又先后與多名其他女子發(fā)生婚外關(guān)系。此處將霍爾肯奈斯比作波塞冬神廟便具有極強(qiáng)的影射含義，預(yù)示了后文中霍爾克將要移情他人，并最終與克里斯蒂娜分開。最后，這座城堡坐落的海邊在文末處恰好變成克里斯蒂娜自殺的地點，因此也有可能是作者有意為之。

在霍爾克向艾芭求愛失敗之后，他曾先后到訪了許多國家，最后于次年的五月到達(dá)英國。在這里，作者曾對霍爾克居住的房間周圍的景象作過細(xì)致的描述：像每年的圣靈降臨節(jié)前夕那樣，倫敦廣場被布置如同一幅漂亮的畫兒。最別致的當(dāng)屬塔維斯托克廣場;用柵欄圍起并精心澆過的草坪向人們展示著來自春天最清爽的綠色，丁香花在怒放，黃燦燦的金鏈花越過柵欄直伸向一旁寬廣的馬路。"...die Londoner Squares boten das hübsche Bild， das sie zur Pfingstzeit immer zu bieten pflegen. Das galt im Besonderen auch von Tavistock-Square; der eingegitterte sorglich bew?sserte Rasen zeigte das frischeste Frühlingsgrün， die Fliederbüsche standen in Blütenpracht， und die gelben Rispen des Goldregens hingen über das Glitter fort in die breite， dicht daran vorüberführende Stra?e hinein."[4] 這一段對周圍景色的描寫也是玄機(jī)暗藏，細(xì)心的讀者可能會發(fā)現(xiàn)，文章中已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)過這樣生機(jī)勃勃、春意盎然的景象了。那這突如其來的轉(zhuǎn)變源自何處呢？細(xì)究之下不難發(fā)現(xiàn)，這是情節(jié)轉(zhuǎn)折處的又一次“預(yù)告”。春天代表希望，綠色的草坪和盛開的花朵都在預(yù)示著好事即將發(fā)生，而這好事就是霍爾克終于決定再次回到霍爾肯奈斯，回到自己闊別已久的家中，并與克里斯蒂娜重修舊好。當(dāng)霍爾克放下手中的信看向窗外的景色時，感到滿心喜悅，仿佛那被掩埋的希望又再度萌發(fā)，并變得無比確定，這對分別已久的愛人將再度結(jié)合，回到那座海邊城堡之中，而那曾經(jīng)的幸福仍在那里。"...und die durch Jahre hin ?u?erlich und innerlich Getrennten zogen wieder ein in das "Schlo? am Meer"， und das alte Glück war wieder da."[5] 然而，一切并沒有這么順?biāo)?，這種短暫的喜悅最終只是曇花一現(xiàn)，那場在眾人眼中看似幸福洋溢的和解儀式仿佛水中倒影一般僅是一場虛空，很快就被克里斯蒂娜的葬禮所取代。德國有諺語云“Vorbei ist vorbei.”，孔夫子也曾言“往者不可諫”，當(dāng)人們試圖將一切再次拉回原點，想要“重蹈覆轍”時才發(fā)現(xiàn)，一切早已無可挽回。

讓我們再次回到故事的開頭處，當(dāng)霍爾克初次向克里斯蒂娜談及自己修建一座“海邊城堡”"ein Schlo? am Meer"的計劃時，他曾引述過路德維?！跆m德的一首敘事詩的前幾句，有趣的是，這首詩恰恰就叫做《海邊的城堡》（das Schlo? am Meer）：你看到那座城堡了嗎/那立于海邊的高高的城堡/金色的紅色的云朵/從它的上方飄過"Hast Du das Schlo? gesehen？/Das hohe Schlo? am Meer？/Golden und rosig wehen/Die Wolken drüben her-"[6] 但克里斯蒂娜卻用這首詩的后幾句來回應(yīng)他：狂風(fēng)和巨浪都隱藏在極致的平靜中/我眼含淚水聆聽這響自大廳的悲歌"Die Winde， die Wogen alle/Lagen in tiefer Ruh'/Einem Klagelied aus der Halle/H?rt' ich mit Tr?nen zu..."[7] 這處描寫縱然也體現(xiàn)了男女主人公的性格差異，但更多地可以被視為是全文情節(jié)的一個隱晦的縮寫：開始時歡樂幸福，結(jié)局處泣不成聲。不僅如此，馮塔納在此處選用這首相似度極強(qiáng)的詩歌還另有深意，它也是隱藏的作者本人對自己這部小說的評論和提示，而這種在小說中用隱蔽的方式把自己的小說也寫進(jìn)去，是馮塔納的拿手好戲。他極擅長在小說中不動聲色地影射自己的作品，在現(xiàn)實主義的表層文本下隱藏豐富的弦外之音，并借此與讀者玩起了捉迷藏（Versteckspiel）。這樣的設(shè)置經(jīng)常出現(xiàn)在馮塔納作品的第一章的最初幾行，《覆水難收》也不例外。另一處值得玩味的地方在文章最后多布緒茨寫給施瓦茨柯本的信中，她寫道，在最終找到克里斯蒂娜的尸體后人們發(fā)現(xiàn)，她臉上那一直以來的陰郁不快竟被一種明快的喜色所沖淡。"Der Ausdruck stillen Leidens， den ihr Gesicht so lange getragen hatte， war dem einer beinah' heiteren Verkl?rung gewichen..."[8] 馮塔納通過這種所謂“詩化的升華”達(dá)到了自己以期的“詩意現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作效果：赴死之人的臉上不見悲傷，竟帶著幸福的表情，正如這部小說雖以悲劇收場，但整體基調(diào)卻并不陰沉，作者一直以一種平和的口吻向讀者講述著這個故事。有時甚至還安插一些帶有喜劇效果的情節(jié)使人發(fā)笑，因此這處描寫不能不被看做是作者對其作品進(jìn)行影射的又一佐證。

德國浪漫派文學(xué)理論家弗里德里?！な┤R格爾曾指出：“最好的小說的最好部分只能是作者的一個或多或少地隱藏著的自我表白，是他的經(jīng)驗的收獲，是他的獨特性的本質(zhì)所在?！盵9] 但與很多浪漫派作家在作品中公開對自己的小說進(jìn)行評論，或毫不掩飾地對自己的創(chuàng)作進(jìn)行解釋不同，馮塔納選擇的方式是隱晦的、值得讀者用心揣摩的。了解了這一點，不僅對讀者研讀《覆水難收》這篇作品有極大的指導(dǎo)價值，而且對于解讀馮塔納的其他著作也是大有裨益。

注釋：

[1]Fontane， Unwiederbringlich， S.5

[2]Fontane， Unwiederbringlich， S.6

[3]Fontane， Unwiederbringlich， S.6

[4]Fontane， Unwiederbringlich， S.269

[5]Fontane， Unwiederbringlich， S.269

[6]Fontane， Unwiederbringlich， S.7

[7]Fontane， Unwiederbringlich， S.8

[8]Fontane， Unwiederbringlich， S.293

[9]吳曉樵：柏林：帝國時代的“沼澤”—論馮塔納《卜根普爾一家》的潛結(jié)構(gòu). 外國文學(xué)評論，2011（2）：42.

參考文獻(xiàn)：

[1] Unwiederbringlich ： Roman / Theodor Fontane ; herausgegeben von Christine Hehle.Berlin 2003.

[2]吳曉樵.柏林：帝國時代的“沼澤”—論馮塔納《卜根普爾一家》的潛結(jié)構(gòu)[J]. 外國文學(xué)評論，2011（2）：34-43.