柏朝霞

【摘要】：魯迅與許廣平的通信集《兩地書(shū)》被稱作一代青年的人生教科書(shū)，更是我們的良師益友。《兩地書(shū)》第二集——廈門時(shí)期，魯迅的那份孤獨(dú)寂寞之情全然展現(xiàn)在星幣之中。閱讀《兩地書(shū)》，看見(jiàn)他無(wú)處不在的孤寂感受，尋找他作為先驅(qū)者的被放逐和獨(dú)自抗?fàn)?。在喜歡與憎惡寂寞之間可見(jiàn)魯迅的獨(dú)異之處。

【關(guān)鍵詞】：魯迅;《兩地書(shū)》;寂寞;獨(dú)戰(zhàn);人生哲學(xué)

孤獨(dú)是一劑中藥，苦苦的，澀澀的;孤獨(dú)是秋冬里的風(fēng)霜，常常在你不經(jīng)意的時(shí)候，凜凜地襲來(lái)，讓人倍感寒冷;孤獨(dú)是一根綿綿的長(zhǎng)針，在你不夠堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候，慢慢地刺著，讓人心痛難耐。然而，當(dāng)這一味藥劑慢慢煎熬時(shí)，那騰騰的熱氣可以送來(lái)溫暖，那濃郁的苦味可以撫慰傷痛;于是，我們品味孤獨(dú)。寂寞當(dāng)若夜半獨(dú)歌，寂寞當(dāng)若孤燈夜讀書(shū)，寂寞當(dāng)若凝望靜坐，寂寞當(dāng)若靜聽(tīng)一支曲;寂寞是峻峭的你行走在人群中的一份孤獨(dú)，是憂郁的你品嘗杯中茶的一絲清寂;然而，我們享受寂寞。孤獨(dú)與寂寞向來(lái)是一同行走的伴侶，不分不離。

李白詩(shī)云“古來(lái)圣賢皆寂寞”，蘇軾詞曰“高處不勝寒”，不管是做“圣賢”還是登“高處”，路途也全然是孤獨(dú)寂寞為伴。

魯迅是“圣賢”，也曾于“高處”俯瞰，他的生命中無(wú)一處不充斥著孤獨(dú)寂寞，他一向特立獨(dú)行，孤獨(dú)自省?！棒斞冈谛愿裆鲜莾?nèi)傾的，他不善于如常人之處理生活。他寧愿孤獨(dú)，而不喜歡‘群”。這種本性是天生已有的，于是他一生“愛(ài)孤獨(dú)，不喜事，而喜馳騁于思索情緒的生活”。[15]他向來(lái)都是不能久坐于群里面的人，也常常辭謝掉群會(huì)的邀請(qǐng)。這樣的真性情最直接地體現(xiàn)在生活中，與魯迅生活最貼切的《兩地書(shū)》，便把這種心情流露得透透徹徹。從這里出發(fā)，我們?nèi)ンw察魯迅的孤獨(dú)寂寞，是如何影響著他的整個(gè)人生旅途的;讓魯迅回歸平凡與本真。

1、孤寂常在

在孤島中度寂寞生活，咀嚼著寂寞，即足以自慰自贖也。[1]魯迅曾與許廣平身處兩地——廈門和廣州，在廈門的生活讓魯迅感到寂寞后的無(wú)聊之極，而他有著“內(nèi)傾”的不同，更還學(xué)會(huì)了用寂寞來(lái)“自慰自贖”。在廈門生活的一段日子，是魯迅一生中最安靜的時(shí)光。在這個(gè)背山面水，風(fēng)景獨(dú)好的地方，可以養(yǎng)生，可以飽嘗新鮮水果;薪水很多，課程很少;研究任務(wù)也輕而易舉拿下，有多余的時(shí)間自由支配;有一班好友相隨，有一批學(xué)生簇?fù)砦搽S?！吧妗?、“溫飽”、“發(fā)展”的三大人生問(wèn)題庶幾解決。然而，正是這樣美好的時(shí)光，卻是魯迅作無(wú)聊之嘆最多的日子。魯迅慨嘆天下的淺薄者很多，而愿意躲在屋子里看書(shū)，他處處對(duì)“群”有一種惡感。在《兩地書(shū)》廈門——廣州這一章集里，他就說(shuō)到當(dāng)時(shí)的廈門是一個(gè)“硬將一排洋房，擺在荒島的海邊上”的地方，“人物各式具有”，多是一幫“群住吃之的無(wú)恥之徒”。他慨言，“世界大概差不多，地的繁華和荒僻，人的多少，都沒(méi)有多大關(guān)系”，厭惡之情甚之。厭惡之后，尋覓不到任何喜感，覺(jué)得到處都是寂寞無(wú)聊，學(xué)校沒(méi)有重要的事情做，閑得無(wú)聊;周圍人語(yǔ)言的無(wú)味無(wú)情，更是無(wú)聊;就連廈門四時(shí)皆春的好氣候，他也覺(jué)得乏味得很。收受到學(xué)生的愛(ài)戴，他卻對(duì)他們不抱太大希望;受到他人的擁愛(ài)，他逃至甚遠(yuǎn);只剩下了編講義和吃飯的循環(huán)生活，簡(jiǎn)直無(wú)聊到無(wú)可言喻。翻看魯迅這一時(shí)期的信札即知。這里“太靜了，倒是什么也不想寫(xiě)”[2]，“一句也寫(xiě)不出，連‘野草也沒(méi)有一莖半葉”[3]，“我竟什么也做不出。一者這學(xué)校孤立海濱，和社會(huì)隔離，一點(diǎn)刺激也沒(méi)有;二者我因?yàn)榫幹v義，天天看中國(guó)舊書(shū)，弄得什么思想都沒(méi)有了……”[4]。孤島中寂寞的生活是孤寂長(zhǎng)河的一流，只是具備著一點(diǎn)代表性而已。

魯迅的整個(gè)生命中時(shí)刻存在著孤寂，如影相隨。回到早年時(shí)代，翻看回憶可知，魯迅出生在一個(gè)沒(méi)落的封建大夫的大家庭里，有過(guò)充滿幻想與樂(lè)趣的孩童時(shí)代，家庭的突然敗落，使得一切都發(fā)生了變化。13歲時(shí)祖父入獄和父親病逝使他的幸福感遭到了打擊，悲傷油然升起，由少爺變成了寄人籬下的乞食者。鄉(xiāng)鄰、長(zhǎng)輩親朋的流言，典當(dāng)鋪、藥店的白眼，使他過(guò)早看到了世人的真面目，早熟地成長(zhǎng)。17歲時(shí)不得不到不需要學(xué)費(fèi)的南京水師學(xué)堂去讀書(shū)，去學(xué)被人排斥的洋務(wù)之學(xué)，母親臨送時(shí)手握資費(fèi)的哭泣眼淚，是他一生難以忘懷的哀傷，使得他終無(wú)法擺脫由此產(chǎn)生的孤憤。母親的忍辱負(fù)重，傾情奉獻(xiàn)讓魯迅無(wú)以有任何的違背，只能吞下母親為他端上來(lái)的一杯苦酒——與朱安的婚姻，隱忍近二十年之久。在“寂寞的家，孤獨(dú)凄涼”無(wú)限，他只能過(guò)著“寂寞如古寺僧人的生活”。在南京，在日本，個(gè)人的孤寂擴(kuò)大為民族的孤立，整個(gè)中華民族同樣蒙受著白眼和侮辱，魯迅感受到的是巨大的被遺棄之痛。于是，他棄醫(yī)從文，辦雜志，出版小說(shuō)集，終也是夢(mèng)幻般的無(wú)用勞力，更添“寄意寒星荃不察”的孤寂悲涼。把孤寂的灰燼存留在古書(shū)中，研佛抄碑，做自認(rèn)為沒(méi)有什么意義的事情，獨(dú)自啃噬著寂寞。后來(lái)作文以驅(qū)散、抵抗孤寂，而環(huán)境卻不允許他如愿，更加之朋友的拋棄、兄弟的離異，乃可為他后半生最最刺痛的失落與寂寥之根源。“悲涼而可哀的氛圍，是充滿了魯迅的記憶的，以這而驅(qū)散寂寞，難道所留下的不仍是寂寞么？”[5]

魯迅的筆墨離不開(kāi)對(duì)寂寞的觸及，很多篇幅的字里行間滲透著、折射著孤寂。魯迅清醒地認(rèn)識(shí)著自己的孤獨(dú)寂寞，但似乎卻也難以離開(kāi)它。回憶“不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光”，“這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”，“或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”[6]用“吶喊”以現(xiàn)出自己和他人的寂寞，并用以慰藉那些孤獨(dú)寂寞的逝者。狂人是被家人關(guān)在屋子里的與世隔絕的瘋子，是人們圍觀的對(duì)象;孔乙己只是一個(gè)“還欠著十九個(gè)錢”的被遺忘的不知何時(shí)死去的孤者;夏瑜僅僅是一座孤墳，無(wú)人理解、無(wú)人同行，似乎犧牲也毫不足惜;咸亨酒店、整個(gè)魯鎮(zhèn)也寂靜至極，單四嫂子就在那間靜得空虛的屋子里孤零零一人由生到死;阿Q更加可悲，姓氏、名字、籍貫都一概不確定，是一個(gè)似乎有他無(wú)他并無(wú)關(guān)重要的可憐蟲(chóng);就連“故鄉(xiāng)”也那么蒼黃、蕭索、死沉，與我、與閏土都毫無(wú)干系地死灰般殘喘。同樣地，每一株“野草”是獨(dú)立的個(gè)體，自我成長(zhǎng)，自我守望，享受著無(wú)盡的孤獨(dú)言說(shuō)?！斑^(guò)客”毫無(wú)歸宿，“從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人”[7]。他不知道自己怎么稱呼，不知道從哪里來(lái)到哪里去，只知道要一直走下去，去一個(gè)在前面的地方，他在似路非路的行途中機(jī)械地走，無(wú)止境，無(wú)停歇?！坝啊辈辉敢馊萦诤诎?，更不想容于光明，棄掉天堂、地獄、甚至黃金世界，終彷徨于“無(wú)地”，他高呼“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己”[8]。他也是一個(gè)毫無(wú)依托的獨(dú)行者。“雪”，“在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”[9] 雨雪看似兩不分離，但是只有雨死掉變成精魂，才能成全雪，一存一亡，唯有生死才得以實(shí)現(xiàn)美好，也只有兩者徹底分離才能成全彼此，孤獨(dú)感可想而知。是的，整個(gè)的生命都陷入了無(wú)邊的孤獨(dú)寂寞之中：“過(guò)客”是孤獨(dú)的，人生的漫長(zhǎng)旅途是寂寞的;“影”是孤獨(dú)的，作為個(gè)體的存在是寂寞的;“雪”是孤獨(dú)的，美好的寄托更是寂寞的。

2、孤行獨(dú)戰(zhàn)

因嘆在寂寞之世界里，雖欲得一可以對(duì)壘之真敵人，亦不易也。[2]323

在寂悶的空氣中，添一點(diǎn)火花的聲響。[10]整個(gè)世界都是寂寞的，這種渾然天成的寂寞里，人們的孤獨(dú)愈加蔓延、感染，人與人之間的不相為和，不僅僅是親朋們，就連對(duì)抗者都悄無(wú)聲息地藏匿起來(lái)。同路人難尋，連敵人都難覓。魯迅的孤獨(dú)寂寞似乎是被全世界放逐的內(nèi)心深層的痛。當(dāng)魯迅初涉文壇，曾就預(yù)感到自我的孑身一人，“吾行太遠(yuǎn)，孑然失其侶，……吾見(jiàn)放于父母之邦矣”[11]。這一孤寂的預(yù)感陪之終生，是一種先驅(qū)者被放逐的孤寂，不是古之圣賢的上下求索而不遇的失落感，而是對(duì)整個(gè)民族不覺(jué)醒的失望?！棒斞傅墓陋?dú)，是清醒的現(xiàn)代理性同強(qiáng)烈的入世責(zé)任感交煎的結(jié)果。沒(méi)有前者，他的孤獨(dú)頂多不過(guò)是‘忽反顧以流涕兮，哀高丘之無(wú)女、‘國(guó)無(wú)人，莫吾知兮和‘已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨之類的憂患與索漠;沒(méi)有后者，他也許就只是一個(gè)潔身自好的現(xiàn)代隱士?！盵16]這種感受不僅來(lái)自本身，更多的乃是來(lái)自時(shí)代，歷史背景、社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致魯迅生活的中國(guó)是一個(gè)危機(jī)四伏、矛盾重重的混亂民族，世界既拋棄了中國(guó)，又不允許它完全倒下。這就使魯迅這樣的中國(guó)知識(shí)分子先驅(qū)者較早認(rèn)識(shí)到這一狀態(tài)，并站在巨大的高度上喚醒處于混沌中的大眾，以及稍有覺(jué)醒的國(guó)民。但是，難度空前之大，這一些先驅(qū)者陷入了史無(wú)前例的孤獨(dú)寂寞中，因?yàn)樗麄冃凶咛h(yuǎn)，無(wú)人理解與相隨，精神與心靈的被放逐、被遺棄，造成了孤寂的最痛感：先驅(qū)者意識(shí)到歷史變革的必然性，與實(shí)現(xiàn)這一必然的現(xiàn)實(shí)條件的不充足性之間的對(duì)立——外在放逐;先驅(qū)者的深刻思想所達(dá)到的高度性，與國(guó)民大眾淺顯的甚至于蒙昧的精神思維之間的對(duì)立——內(nèi)在放逐。被放逐于時(shí)局之外，被拋棄于群體之外，融不到主流中去，不管是誰(shuí)都會(huì)失望，失望過(guò)后的孤寂才謂真切。內(nèi)在與外在的全然放逐，魯迅能不感到孤寂無(wú)處存放、能不感到無(wú)歸屬之地、能不感到生命所承受的巨大重量嗎？

作為思想家的魯迅，從一開(kāi)始探索古今中外的思想文化起，就達(dá)到了時(shí)代思想的巨高點(diǎn)，“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”[12]。他的視野穿梭在遼闊無(wú)邊的時(shí)間和空間里。于外，從19世紀(jì)文明到20世紀(jì)的新精神，從東方古國(guó)如印度到西歐多民族的文化;于本民族，從孔孟老莊到洋務(wù)派和維新派，都作了認(rèn)真詳細(xì)的探索和獨(dú)立開(kāi)放的審視與思考。更甚者，他還悉心研究西方自然科學(xué)尤其是人類的發(fā)展，都獨(dú)具特色。他的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前，被認(rèn)定為世界型的思想文化巨人。在這一系列的探尋中，魯迅提出了自己獨(dú)特的思想綱領(lǐng)：立人思想?？墒牵瑓s遇到了堅(jiān)實(shí)的碰壁?？隙ú⑻嵘说膬r(jià)值的思想，是時(shí)代的現(xiàn)實(shí)性和魯迅的高度思維共同融合下的產(chǎn)物，而并不被沉默的大眾，寂寥的民族所接受，寂寞太久到麻木不仁的國(guó)家哪里聽(tīng)到過(guò)如此深刻而精髓的喊聲呢？哪里能從僅僅一聲口號(hào)中醒來(lái)呢？魯迅孤寂未免。就連當(dāng)時(shí)的激進(jìn)者和革命者都不能理解與接納。如同辛亥革命的失敗就在于一直孤單無(wú)助，沒(méi)有廣大民眾的擁護(hù)，沒(méi)有啟蒙思想作支持。魯迅“吾行太遠(yuǎn)”的思想此刻與同時(shí)代人分離。他曾嘆息，“舉天下無(wú)違言，寂漠為政，天地閉矣”，“日月逝矣，而寂漠猶未央也”，“而今之中國(guó)，則正一寂漠境哉”[13]。這一時(shí)期的寂寞心境常常縈繞魯迅心頭，“我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊?！灿幸蝗说闹鲝?，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞”[14]。他曾在這寂寞中歌唱：將來(lái)是一個(gè)容不下吃人的人生存的世界！救救孩子！在看不到希望的失望中得救！他也曾彷徨于自己的內(nèi)心：祥林嫂在人們的一次次遺棄中徘徊;呂緯甫不知道自己要做什么該做什么;魏連殳在進(jìn)與退中行走;一群被世界放逐的人們無(wú)所歸依地向前走去，直至死亡。就連死亡也有著不同的思維，更加地不被人理解，“我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)腐朽。我對(duì)于這腐朽有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛”[15]。歡喜死亡、歡喜腐朽，是任何人都不曾感受得到的。個(gè)人與外界、與他人的隔膜、對(duì)立，不被容納，被放逐的感受，讓本就孤獨(dú)寂寞的魯迅增添了不可抑制的悲涼。魯迅在一信里寫(xiě)道，“別人猜測(cè)我，都與我的心思背馳，因此我覺(jué)得我在中國(guó)人中，的確有點(diǎn)特別，非彼輩所能知也”[16]。繼續(xù)著他的“吾行太遠(yuǎn)”。而魯迅卻于悲涼中同自己抗?fàn)帲ぐ号c憤慨從不停歇，這正是魯迅之為魯迅的所在。

孤獨(dú)是人自我意識(shí)的一種表現(xiàn)，有人讓孤獨(dú)漫布全身，讓孤獨(dú)侵蝕內(nèi)心，直至消沉殆盡;有人不畏孤獨(dú)，也絕不玩賞孤獨(dú)，專與它抗?fàn)?沒(méi)有同人、沒(méi)有敵人，寧可孤獨(dú)地向孤獨(dú)抗戰(zhàn)。魯迅便是后者。雖然空氣寂悶，他也要添火花;雖然苦悶常常襲來(lái)，他也要用無(wú)賴手段當(dāng)作勝利唱響凱歌;雖然時(shí)常遇到黑暗和虛無(wú)，卻也偏要向它們作絕望的抗?fàn)?。他有他自己的法子，歇一?huì)，或者睡一覺(jué)，選一條似乎可走的路再走。他向往著“動(dòng)吭一呼，聞?wù)吲d起，爭(zhēng)天拒俗，而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無(wú)已”[17]的人生。魯迅向來(lái)就是斗者，是不折不扣的戰(zhàn)士，用筆描繪他的抗?fàn)幩{(lán)圖，用紙記錄他的抗戰(zhàn)軌跡。雜文中的每一篇什幾乎都是對(duì)現(xiàn)時(shí)問(wèn)題的披露，都直接把戰(zhàn)士的槍口對(duì)準(zhǔn)制造黑暗的人群與事物;野草的根莖也牢實(shí)地深扎于土地里，堅(jiān)不可摧，任憑踐踏、刪刈，也要大笑、歌唱。他高呼真的猛士“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，讓“地火在地下運(yùn)行”。魯迅一直充當(dāng)著地下的地火，燃燒著，越燒越旺。

魯迅曾說(shuō)：“我喜歡寂寞，又憎惡寂寞”[18]。憎惡寂寞，在廈門的那段生活里體現(xiàn)出了他的憎惡之情。喜歡寂寞，對(duì)它有著百般的渴望與期待。他居上海五年，覺(jué)得這“真是是非蜂起之鄉(xiāng)，混跡其間，如在洪爐上面，能躁而不能靜，頗欲易地，靜養(yǎng)若干時(shí)”[19]?！叭烁械郊拍瘯r(shí)，會(huì)創(chuàng)作”[20]。他也一再引用裴多菲的詩(shī)句：“聽(tīng)說(shuō)你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因?yàn)樗强鄲赖囊国棧癯聊谛腋＠锪?。苛待他罷，使他因此常常唱出甜美的歌來(lái)”。憎惡寂寞，就專與這痛苦搗亂、抗?fàn)?，讓其成為革命?喜歡寂寞，就能激發(fā)習(xí)作靈感來(lái)創(chuàng)作，讓其成為文學(xué)家;這一憎一喜的矛盾，相輔相成的思維，讓其成為思想家。魯迅之“行太遠(yuǎn)”，魯迅之孤獨(dú)寂寞也就昭然若是、顯而易見(jiàn)了。

注釋：

[1]魯迅：《兩地書(shū)》，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第237頁(yè)。

本文所引《魯迅全集》除特別注明之外均為魯迅著，人民文學(xué)出版社2005年版，此后不再加注。

[2]《魯迅全集》第3卷，第389頁(yè)。

[3]《魯迅全集》第3卷，第391頁(yè)。

[4]《魯迅全集》第11卷，第562頁(yè)。

[5] 李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，北京出版社2003 年版，第58頁(yè)。

[6]《魯迅全集》第1卷，第439-441頁(yè)。

[7]《魯迅全集》第2卷，第184頁(yè)。

[8]《魯迅全集》第2卷，第170頁(yè)。

[9]《魯迅全集》第2卷，第186頁(yè)。

[10]《魯迅全集》第11卷，第321、72頁(yè)。

[11]《魯迅全集》第1卷，第50頁(yè)。

[12]《魯迅全集》第1卷，第57頁(yè)。

[13]《魯迅全集》第8卷，第25-26頁(yè)。

[14]《魯迅全集》第1卷，439頁(yè)。

[15《魯迅全集》第2卷，第163頁(yè)。

[16]《魯迅全集》第12卷，第37頁(yè)。

[17]《魯迅全集》第1卷，第68頁(yè)。

[18]《魯迅全集》第11卷，第452頁(yè)。

[19]《魯迅全集》第13卷，第68頁(yè)。

[20]《魯迅全集》第3卷，第556頁(yè)。