王南溟

在美術(shù)界，博物館是個(gè)很重要的機(jī)構(gòu)，人們通過參觀博物館而了解藝術(shù)，藝術(shù)作品是視覺的，它可以放置在空間中長期陳列，所以藝術(shù)史就靠博物館作品陳列與觀眾見面的，而音樂是時(shí)間藝術(shù)，沒法像藝術(shù)作品那樣的陳列方式與觀眾見面。音樂的固定物是樂譜，但樂譜不是音樂，只有讓演奏家演奏出來才是音樂，樂譜中盡管有音符、力度和表情記號，但不可能什么都寫上，空下很多空白要靠演奏家來演繹，演繹在這里成了對作曲家的樂譜空白處的還原，或者是再理解。

自從演奏家與作曲家分為兩個(gè)不同的職業(yè)或者以往經(jīng)典曲目都需要演奏家來呈現(xiàn)以后，呈現(xiàn)作曲家的意圖成為了它的首要標(biāo)準(zhǔn)。演奏家越來越發(fā)展成一個(gè)專業(yè)發(fā)展方向時(shí)，它就有自己的培養(yǎng)方法和評選標(biāo)準(zhǔn)，在高層面上，演奏家要像當(dāng)時(shí)的作曲家在即興創(chuàng)作演奏那樣，它不但要求對這個(gè)作品的理解程度，還需要對其作品極其熟練的掌握，無論是貝多芬32首奏鳴曲，還是肖邦全套鋼琴曲，都好像是已經(jīng)深深融入到演奏家的血液中，而自然而然流淌出來那樣。為了達(dá)到這樣的效果，演奏家的苦練成了必備的程序，趙曉生在《教你如何提高練琴效率》中為鋼琴家苦練說出了真相：

練習(xí)的時(shí)間因人而異。有著極快視奏能力的人，有著超凡音樂記憶的人，有著天生柔順而迅捷的手指機(jī)能的人，均可比常人大大地縮短練熟一首樂曲或一套音樂會曲目所需的時(shí)間。然而，要想掌握鋼琴演奏中的全部艱深的技巧，其需要付出的努力卻大致在總量上相等。也就是說，若以一天不少于7小時(shí)計(jì)算，一天也不止歇，至少需要10年時(shí)間。以小時(shí)計(jì)算，大約在25000至26000小時(shí)之間。這大概是一般造就一位鋼琴演奏家所需時(shí)間的概率。倘若每天練習(xí)時(shí)間減少，那么總量不變，年數(shù)就會延長。

作為鋼琴家的生涯，每人有著不同的練習(xí)習(xí)慣。有人每天練7- 8小時(shí)，有人每天練10-15小時(shí)，也有的平時(shí)每天只練3-4小時(shí)，只在開音樂會前1到2個(gè)月才集中練習(xí)更長的時(shí)間。不論鋼琴家們在他們的回憶錄中如何聲稱自己“從來不練琴”，或“從來不超過3小時(shí)”之類，千萬別信這類宣言。因?yàn)橐粓鰞尚r(shí)的獨(dú)奏會節(jié)目是無論如何不可能通過每天3-4小時(shí)的練習(xí)所能掌握的。一位偉大的鋼琴家在灌制貝多芬32首奏鳴曲或肖邦全集唱片的時(shí)候，怎么可以想象他每天只練幾小時(shí)琴呢？

沒有把演奏家當(dāng)著一項(xiàng)專業(yè)工作而只是當(dāng)著文化娛樂的人是不可能理解演奏家的辛苦生活的，人們平時(shí)對一個(gè)在銀行或者公司工作的人每天對著電腦工作八小時(shí)很習(xí)慣，而但演奏家每天練琴八小時(shí)就會驚訝得不可思議。對于一個(gè)要成為專業(yè)演奏家的人來說，每天四五個(gè)小時(shí)練琴是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這完全是靠時(shí)間堆起來的。從娃娃開始苦練歷史上一套一套經(jīng)典曲目，還要到一定的時(shí)候分類專攻，或者只為一個(gè)作曲家代言。演奏家都是放棄了其他的工作而專事其一的人，很多人根本不知道演奏家的一場專業(yè)演奏會在之前所花掉了大量的時(shí)間，即是像里赫特這樣的鋼琴大師，在音樂會之前準(zhǔn)備一個(gè)多月，每天用十幾個(gè)小時(shí)反復(fù)練他的演出曲目才最后上舞臺演出，曲目隔一段時(shí)間會忘掉，每隔一段時(shí)間再來演奏老曲目的時(shí)候，還要重新復(fù)習(xí)起來。像布萊諾斯基用六場音樂會演奏的肖邦幾乎全部的鋼琴曲，巴倫勃伊姆公開演奏貝多芬全套鋼琴奏鳴曲和五首鋼琴協(xié)奏曲的演奏法能夠證明的除了天才外就是時(shí)間。

鋼琴家多，但職業(yè)演奏家的人數(shù)會少很多，商演管理從一定程度上來講縮小了演奏活動的范圍和隔開了演奏者與觀眾之間的距離，所以應(yīng)該要有一部分非商演進(jìn)入美術(shù)館系統(tǒng)，經(jīng)典曲目與藝術(shù)作品一樣可以被作為藝術(shù)推廣項(xiàng)目，它可以分別由研究性的演奏家來擔(dān)任講解和演奏，演奏家與觀眾是一種對話關(guān)系，而項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)可以從公共財(cái)政和博物館贊助中支出，對觀眾和鋼琴家都來說都是一種非營利資助活動，以往經(jīng)典樂譜的作曲家創(chuàng)造物更多地再現(xiàn)于美術(shù)館的觀眾之中，使美術(shù)館也成為音樂的活的博物館，以作為音樂商演之外的另一種應(yīng)該是必不可少的社會機(jī)制。