廖廖

每當(dāng)拍賣場上出現(xiàn)“天價藝術(shù)品”，總有兩樣?xùn)|西如影隨形：現(xiàn)場即時爆發(fā)的掌聲和隨后而至的大眾的嘲笑聲。前不久中國藏家花10億買下的莫迪里阿尼的《裸女》、蘇富比拍賣會上拍出了4.5億的湯伯利的“黑板涂鴉”，也照例引來大眾與媒體的一片質(zhì)疑與嘲笑——一個變形的女人、幾根亂涂的線條，價值怎么能數(shù)以億計(jì)？當(dāng)然，對于已經(jīng)豐收的賣家、藏家和拍賣行來說，這些雜音無非是“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。

一件天價藝術(shù)品的誕生，背后可能有幾種原因：私人資本運(yùn)作的牟利、新興階層爭奪藝術(shù)的話語權(quán)、強(qiáng)勢國家的力量象征。面對天價作品，我們首先要明白：藝術(shù)品的價值并不等于市場價格。藝術(shù)品的價值也并不是永恒和絕對的，往往取決于書寫藝術(shù)史的權(quán)力之手。我們也要知道，一件天價作品的市場價可能并不“純粹”，但是每一件天價作品在藝術(shù)史上都有著崇高的地位——除了嘲笑與質(zhì)疑之外，倘若我們能夠撥開迷霧看清一件天價藝術(shù)品在資本市場上的來龍去脈，看清一件天價藝術(shù)品在在藝術(shù)史上的前世今生，也許能在嘲笑之余收獲更多。

藏家的資本游戲

一幅天價畫的誕生，常常是大藏家的資本游戲。藏家把一件作品抬到“天價”，拉升同一個藝術(shù)家甚至同一個流派的其他作品的價格，從中獲利。

一個簡單例子。2007年5月，安迪·沃霍爾的《燃燒的綠車Ⅰ》在佳士得拍賣行拍出創(chuàng)個人紀(jì)錄的7170萬美元，而之前沃霍爾的最高紀(jì)錄是1740萬美元的《毛澤東頭像》?！都~約時報(bào)》推測沃霍爾的新紀(jì)錄的創(chuàng)造者是香港地產(chǎn)商、股壇狙擊手、女明星最佳情人、大藏家劉鑾雄。英國藝術(shù)部長的藝術(shù)市場顧問戈弗雷·巴克推測，劉鑾雄之所以把沃霍爾的最高拍賣紀(jì)錄抬升了4倍，是為了把沃霍爾作品的市場價抬上一個新臺階。劉鑾雄喜歡以“THE ONE”向女明星表白，有時包下整版報(bào)紙刊出“THE ONE”的字樣來祝賀女明星生日，有時以“THE ONE”命名一棟大廈向舊愛示意。但是《燃燒的綠車Ⅰ》顯然不是劉鑾雄的沃霍爾藏品中的“THE ONE”。如果劉鑾雄有5—10幅沃霍爾的重要作品，那么他刷新的最高紀(jì)錄將會讓他的每一幅藏品都增值1500萬—3000萬美元，如此一來，藏家手頭的其他沃霍爾作品的增值將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他花在《燃燒的綠車Ⅰ》上的7170萬美元。換句話說，這幅破紀(jì)錄的《燃燒的綠車Ⅰ》等于白撿。

一件天價作品除了直接拉升藝術(shù)家的整體市場價之外，藏家通過高調(diào)買入天價藝術(shù)品，也抬升了自己在藝術(shù)收藏界的地位與影響力，以大藏家的身份更加容易以便宜的價格從畫廊或藝術(shù)家工作室拿到好作品。

除了利之外，當(dāng)然還有名。新媒體時代，鋪天蓋地的關(guān)于天價藝術(shù)品的報(bào)道，也抬升了收藏家的社會地位與聲望，這也是天價藝術(shù)品的附加價值之一。“名利雙收”正是今天的各種新貴和老錢熱衷于不斷地把藝術(shù)品抬升到破紀(jì)錄天價的緣故。

新貴的藝術(shù)話語權(quán)

除了私人藏家的名利雙收之外，天價作品有時候也是一個階層爭奪藝術(shù)的話語權(quán)的結(jié)果。在明代中晚期，文徵明、仇英等當(dāng)代大咖的作品售價遠(yuǎn)高于很多元代的畫家。民國時期，很多新派畫家的作品售價高于前朝的“清六家”的經(jīng)典之作。還在不斷創(chuàng)作的時人作品遠(yuǎn)比古畫更貴，這顯然不符合市場原理。這是崛起的新興階層通過抬升新興畫派來標(biāo)榜自身的文化身份的結(jié)果。

我們可以看一組更詳細(xì)的數(shù)據(jù)。19世紀(jì)的工業(yè)革命中崛起的歐洲工商界，與作為舊勢力代表的貴族王室在政治上的沖突，同樣延伸到藝術(shù)界。作為舊勢力的貴族王室懷著傲慢而失落的復(fù)雜心情懷念逝去的舊時代，端著高傲的姿態(tài)來蔑視新時代。而那些鋼鐵大王、棉花商人、造船巨子和鐵路大亨，他們拋棄了舊勢力代表的貴族品位，把與他們同一時代的藝術(shù)家的價格抬高到遠(yuǎn)超中世紀(jì)和文藝復(fù)興經(jīng)典大師的地位，中產(chǎn)階級與商界巨子以此來彰顯新興階層的文化價值與藝術(shù)話語權(quán)。

工業(yè)大亨們對于舊貴族的傳統(tǒng)理想審美毫無興趣，文藝復(fù)興的提香、拉斐爾等大師對新貴們毫無吸引力。在1886年和1870年的佳士得拍賣會上，米開朗基羅的兩幅油畫草圖僅以區(qū)區(qū)2000英鎊成交，而當(dāng)時至少有13位在世的英國畫家的作品售價超過這位文藝復(fù)興大師。

在工業(yè)革命的資本新貴的操縱下，經(jīng)典大師被在世畫家遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。在19世紀(jì)60年代，丟勒3000英鎊、委拉斯凱茲2040英鎊、凡·代克1742英鎊、魯本斯1248英鎊、波提切利1000英鎊、提香845英鎊——這些大師在當(dāng)時的最高價要乘以一萬到十萬倍，才是今天的市場價。

19世紀(jì)，歐洲的工業(yè)家按照自己的“口味”，把荷蘭的風(fēng)景畫抬升到前所未有的高價，他們把怡人的風(fēng)景畫掛在墻上取悅自己的眼睛，因?yàn)樗麄円呀?jīng)看夠了工業(yè)革命時期的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景：無數(shù)的煙囪和陰霾的天空。新興的中產(chǎn)階級與工商界大佬抬升自己時代的唯美藝術(shù)的價格，羞辱印象派的“簡陋和朦朧”——工業(yè)大亨們認(rèn)為只有認(rèn)真勤勞的工作才是成功之路，而那些“逸筆草草”的印象派作品，顯然不具備認(rèn)真與精致的品質(zhì)。

強(qiáng)勢的國家靠山

一個階層，甚至一個人都可以把一幅畫推上天價的位置，但是僅限于國內(nèi)市場。要把一幅畫推上國際市場的天價位置，要讓其他國家的土豪都趨之若鶩地為天價作品埋單，那就不僅僅是資本或人脈的力量，這需要背靠一個偉大的時代和一個強(qiáng)勢的國家。

最強(qiáng)勢的文明或國家掌控著書寫藝術(shù)史的權(quán)力，藝術(shù)品的市場價就是藝術(shù)史的倒影。每一個能夠把藝術(shù)品賣出“天價”的國家，都是掌握了那個時代的政治話語權(quán)的國家。

一個經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力強(qiáng)大的國家是天價藝術(shù)品的天然靠山，天價藝術(shù)品也是一個國家藝術(shù)文化強(qiáng)盛的標(biāo)志。法國曾經(jīng)是歐洲甚至全世界的藝術(shù)家的首都，因此它誕生了無數(shù)的天價藝術(shù)品，從新古典到印象派，從巴黎畫派到立體主義。中國人買過的最貴的藝術(shù)品就是莫迪里阿尼在巴黎創(chuàng)作的。今天的法國不再誕生天價的藝術(shù)品，因?yàn)樗呀?jīng)不再是軍事、政治和文化的一流強(qiáng)國。曾經(jīng)的強(qiáng)國衰敗之后，隨著政治影響力的消失，藝術(shù)的魅力也會消失，不再具有誕生天價藝術(shù)品的能力。

二戰(zhàn)之后，美國成為無可爭議的軍事與經(jīng)濟(jì)第一強(qiáng)國，但是其文化與藝術(shù)尚未擺脫歐洲的影響。當(dāng)時美國的風(fēng)景畫不過是歐洲印象派或德國浪漫主義運(yùn)動的追隨者。軍事經(jīng)濟(jì)穩(wěn)坐頭把交椅的美國，需要藝術(shù)來完善國家的形象，而不能依靠漫畫、好萊塢與可樂等流行文化作為國家形象的代表。

1950年代，美國人推出了粗野、狂放、熱情的抽象表現(xiàn)主義，顛覆了優(yōu)雅、精致的歐洲經(jīng)典藝術(shù)。同時，抽象表現(xiàn)主義的濃烈的個人主義色彩也對抗著蘇聯(lián)的社會主義藝術(shù)。波洛克、德·庫寧、羅斯科等人成為美國的文化英雄。

在抽象表現(xiàn)主義之后，粗俗、生動、活潑、荒誕和廉價的波普藝術(shù)接過領(lǐng)跑棒，安迪·沃霍爾成為美國藝術(shù)的代表符號。1970年代，美國人已經(jīng)創(chuàng)造出一種新的國家藝術(shù)，瓊斯、沃霍爾、波洛克和羅斯科賦予了美國人前所未有的藝術(shù)自豪感和文化認(rèn)同感。湯伯利（幾根線條的黑板畫賣了4.5億的那一位）獲得了威尼斯雙年展的桂冠，意味著歐洲人也認(rèn)可了美國藝術(shù)。但是獲得學(xué)術(shù)的認(rèn)同還不夠，還需要把美國藝術(shù)推上天價，讓“美國藝術(shù)”的學(xué)術(shù)與市場雙雙登上至高點(diǎn)。

70年代初，波洛克的《第11號·1952》拍出135萬美元，比當(dāng)時最貴的畢加索作品高出兩倍，隨后美國當(dāng)代藝術(shù)家的身價不斷飆升。羅斯科的最高價在十年內(nèi)翻了20倍，沃霍爾的《燃燒的綠車Ⅰ》在拍出7170萬美元之后，《綠松石瑪麗蓮》又以8000萬美元成交。

20世紀(jì)90年代，“美國藝術(shù)”成功取代文藝復(fù)興大師、印象派等歐洲藝術(shù)，成為拍賣場上的新驕子，“美國藝術(shù)”不斷地創(chuàng)下破紀(jì)錄的天價，這不僅是大藏家的資本游戲，更是新大陸對舊世界的挑戰(zhàn)，也是美國文化新勢力對歐洲中心主義的顛覆，一幅幅不斷創(chuàng)出新紀(jì)錄的天價作品成就了美國的藝術(shù)之夢。

嘲笑之余的收獲

我們之所以嘲笑與質(zhì)疑“天價藝術(shù)品”，除了匪夷所思的以億為單位的高價的之外，還有一個更重要的原因是——我們都看不懂畫的是什么？

盧西奧·豐塔納在畫布上割了幾刀，怎么就賣了好幾千萬？劉益謙剛剛拍下的莫迪里阿尼的作品，只不過一個有點(diǎn)變形的裸女，為何就值10億？湯伯利騎在朋友的肩膀上，在“黑板”上涂鴉的幾根白線，為何就賣了4.5億？

市場價也許有虛火，天價畫也許夾雜著各種資本和權(quán)力的博弈，但是每一幅被捧上天價的作品都有堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)史地位。如果說藝術(shù)史像一個縱橫交錯的棋盤，天價藝術(shù)品就是其中線與線交接的點(diǎn)，沒有一個個交接點(diǎn)，棋盤就不存在。

西方藝術(shù)史有著清晰的脈絡(luò)，中世紀(jì)的宗教畫力求簡單易懂，讓信眾相信圖中的宗教人物都是真實(shí)的存在，如果一件作品能夠“讓人們忘記這是一幅畫”，那它就是天價之作。

文藝復(fù)興時期，藝術(shù)家思考如何逼真地再現(xiàn)自然，繪畫的觀眾不再是宗教信徒。就像那個時代的天價畫家達(dá)·芬奇所說：“創(chuàng)作的原動力在于希望自己的作品被專業(yè)的藝術(shù)家所欣賞?！?/p>

攝影技術(shù)發(fā)明之后，照相機(jī)秒殺繪畫。被照相機(jī)搶了飯碗的藝術(shù)家邁向印象主義，不再逼真地模仿自然，而是表現(xiàn)光線的神奇和物體的形態(tài)。塞尚、莫奈等畫家追求的“不要去畫事物，而要畫它所產(chǎn)生的效果”就是彼時的天價作品。

印象主義之后，藝術(shù)家開始尋找“現(xiàn)代繪畫有而其它藝術(shù)所沒有的東西”，這就是平面性。波洛克、羅斯科等抽象派畫家拋棄了三維立體，用二維的線條和點(diǎn)來表達(dá)自身強(qiáng)烈的情緒感受，成就了彼時的天價作品。

極簡主義藝術(shù)家瞧不起波洛克等人在作品中傾瀉自己的狂熱情感，他們用不帶情感色彩的格子、條紋、方塊、整片的單色來探尋繪畫的新意義。極簡主義藝術(shù)的色彩與線條越來越簡化，直到畫布上只剩一條線、一片白色或者一道刀痕。剛剛賣出4.5億的“黑板涂鴉”就是這一頁藝術(shù)史的代表符號。

當(dāng)我們翻過藝術(shù)史上的每一頁，當(dāng)我們了解每一件天價作品都是“承前”的紀(jì)念碑和“啟后”的踏腳石，也許就不會簡單地質(zhì)疑一句：看不懂，沒價值。

一個令人難堪的事實(shí)是，不僅僅是西方藝術(shù)，我們其實(shí)根本不懂藝術(shù)，包括中國傳統(tǒng)藝術(shù)，我們也不懂。蘇軾說：“論畫以形似，見與兒童鄰”——小孩子看畫的標(biāo)準(zhǔn)才是像不像。一千多年過去，今天我們多少人在評價一幅畫的時候，還在以像或不像為標(biāo)準(zhǔn)？我們了解中國傳統(tǒng)繪畫的逸品、神品、妙品和能品的奧妙嗎？我們能分清一幅精英文人畫與一幅市井風(fēng)俗畫的區(qū)別嗎？

有的人看到抽象畫就會說，我家小孩也能畫。事實(shí)上，并不是創(chuàng)作抽象畫的藝術(shù)家像小孩子，而是我們像一個小孩子一樣，認(rèn)為這個世界就是以自己為中心，超出自己認(rèn)知范圍的作品就是荒唐與荒誕。在他們看來，一幅畫最重要的就是“畫得像！”仿佛畫家就是人肉照相機(jī)。

在被民粹主義蒙蔽的眼睛看來，一切精英的文化與藝術(shù)都是在裝腔作勢。他們認(rèn)為所有看不懂的藝術(shù)都是無聊、無用、無稽。所有高價的藝術(shù)品都是為了炒作盈利，一切畫得“不像”的都不是藝術(shù)。

天價作品不一定能帶來情感共鳴

如果說不懂藝術(shù)史的大眾容易被民粹主義蒙了眼，那么我們收藏家精英的問題則在于對藝術(shù)精神的無感。天價藝術(shù)品對許多收藏界的精英來說，只是資本運(yùn)作的手段，或者當(dāng)作上流社會的入場券，或者一種身份的標(biāo)簽。

事實(shí)上，很多收藏家買下了天價作品，但是并不認(rèn)可藝術(shù)家的創(chuàng)作理念與內(nèi)心情感。購買了恣意揮灑的抽象畫的藏家，其實(shí)內(nèi)心保守而內(nèi)斂，打心眼里瞧不起波洛克的放浪形骸的個人主義。購買了巴黎畫派的藏家，其實(shí)精明強(qiáng)干手腕強(qiáng)硬，壓根看不上莫迪里阿尼和常玉那些落魄藝術(shù)家的失敗人生。購買了印象派的藏家，其實(shí)信奉等級、秩序、勤奮的成功學(xué)，根本不在意藝術(shù)家的不羈、浪漫與自由。很多藏家拍下的天價作品，對他來說只有保值和升值的意義。

我們的目光不應(yīng)該僅僅關(guān)注天價，就像我們面對一幅畫不能僅僅停留在滿足視覺享受之上。在新媒體的大時代里，我們無時無刻不被無數(shù)的圖像所包圍，但是我們對于視覺藝術(shù)的了解并不比以往更多。倘若我們只是沉迷于五光十色的流行文化圖像當(dāng)中，對于視覺藝術(shù)毫無認(rèn)識，那就只能是新時代的文盲——視覺文化的文盲。

喜歡嘲笑天價作品的我們，對于藝術(shù)的認(rèn)識近乎一片空白，空白意味著無知，空白也意味著無盡的可能性。在了解天價作品之前，首先要接受一點(diǎn)：藝術(shù)并不只是表現(xiàn)美，就像這個粗礪的世界并不美。藝術(shù)也不是為了取悅你而存在的，藝術(shù)品的價值不在于取悅你的眼睛。