王玉貴

蕭紅，這位被魯迅稱為“中國(guó)最有前途的女作家”在其小說(shuō)中塑造了一群被侮辱、被損害的勞動(dòng)?jì)D女形象，揭示了造成她們悲慘命運(yùn)的深刻原因，挖掘出了中國(guó)婦女的精魂。

“鄉(xiāng)心何處鵑啼血，十里山花寂寞紅?！笔捈t的這句詩(shī)準(zhǔn)確而深刻的揭示了蕭紅一生的寂寞和悲哀。作為女人，特別是作為生活在那個(gè)時(shí)代的女人，她是不幸的。她實(shí)踐了那個(gè)時(shí)代的新女性的一切反抗：反對(duì)包辦婚姻，與家庭決裂；追求自由戀愛(ài)，追求獨(dú)立，追求事業(yè)。同時(shí)，她也承受了最悲慘的待遇：家庭的冷漠，被騙懷孕，婚姻的破裂，被遺棄、流浪；她孤獨(dú)、寂寞、羸弱。她說(shuō)：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長(zhǎng)期的無(wú)助的狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性”。就是在生命的最后一刻她仍感嘆：“我一生最大的痛苦和不幸卻是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人”。然而，從另一種角度來(lái)看，非凡的遭遇對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，正是一筆無(wú)以倫比的財(cái)富。

蕭紅坎坷的一生使她對(duì)那個(gè)時(shí)代的女性的不幸遭遇有了更加深刻的體會(huì)，這無(wú)疑給她的創(chuàng)作提供了豐富的靈感與素材，使她的創(chuàng)作一開始就抓住了女性這一獨(dú)特視角來(lái)剖析整個(gè)社會(huì)，為女性的生存而吶喊。

蕭紅筆下的女性，幾乎都是奴隸，她們除了受到統(tǒng)治者和自然的奴役，還要受到男人和自身弱點(diǎn)的奴役。她們仿佛就是為承受苦難才降生到世界上來(lái)的。不管是正處在青春年華的少女，還是已為人妻的婦女，甚至是滿頭花發(fā)的老太太們，雖然她們苦難形式各不相同，但最終都沒(méi)有擺脫掉自己的悲劇命運(yùn)。

首先是少女們的不幸遭遇?！渡缊?chǎng)》中的小金枝從她的第一聲啼哭就預(yù)示著自己的不幸，終于在她“來(lái)到人間才夠一月，就被爹爹摔死了?！薄逗籼m河傳》中那個(gè)“臉長(zhǎng)得黑忽忽的、笑呵呵的”小團(tuán)圓媳婦僅僅因舉措自然，“見(jiàn)人一點(diǎn)也不知羞”而且“頭一天來(lái)婆婆家就吃兩碗飯，又不會(huì)看眼色”，不象個(gè)“團(tuán)圓媳婦”便被婆婆為“規(guī)矩個(gè)好人來(lái)”而折磨死。《小城三月》中的女主角——翠姨，她對(duì)愛(ài)情有著美好的憧憬。雖然她軟弱遲疑、多情善感，柔弱內(nèi)向，想要追求愛(ài)情的幸福而又不敢付諸于行動(dòng)，但是，若不是封建禮教“父母之命，媒妁之言”限制，她最終也不會(huì)懷抱一腔癡情郁郁而死?！妒帧分械霓r(nóng)村孩子王亞明，僅僅因?yàn)槭趾谑鼙M了校長(zhǎng)和同學(xué)的冷嘲熱諷，為求念完中學(xué)，在倍受歧視、冷遇中忍氣吞聲，被迫睡走廊，終于被迫離校。這些不幸并不是她們那純潔的心靈所能想象和理解的，更不是她們那柔軟的身體所能克服的，她們只能默默地承受著。最終成為麻木無(wú)知的人們茶余飯后的談資。

其次是婦女們的苦難命運(yùn)。已為人妻為人母的婦女可以說(shuō)是蕭紅作品中出現(xiàn)最多的形象。這里把有朦朧的期待寄托到虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境中來(lái)安慰自己的年輕女傭李媽，有因失去當(dāng)兵的丈夫但為了年幼的孩子而默默支撐活下去的寡婦五云嫂，有以自己的奶水來(lái)供養(yǎng)富貴人家的孩子而使自己的寶寶失足淹死在水溝中的乳娘黃良子等等。而苦難最為深重的婦女也許是《生死場(chǎng)》里那些掙扎著的農(nóng)婦吧，因?yàn)樗齻冞€格外承負(fù)著生育的災(zāi)難。這災(zāi)難不純由于“自然”其中也有“文明”的因素。金枝在圍產(chǎn)期仍負(fù)著沉重的勞動(dòng)，王婆那接生的方法落后而又野蠻，五姑姑的姐姐因難產(chǎn)而悲哀地死去。這些悲劇皆緣自鄉(xiāng)村古老歷史的停滯和輪回。

再次便是老太太們的悲哀?！渡缊?chǎng)》中的王婆經(jīng)歷著白發(fā)人送黑發(fā)人的凄涼；老婆婆在兒子被李青山領(lǐng)去當(dāng)“革命軍”犧牲之后瘋了似地哭喊著：“我還守什么了……我死了吧！有日本子等著，菱花那丫頭也長(zhǎng)不大，死了吧！”“果然死了，房梁上吊死的。三歲孩子菱花的小脖頸和祖母并排懸著，高掛起正象兩條瘦魚。”

蕭紅以自己銳利嚴(yán)峻的筆鋒不僅展示了女人在這樣一個(gè)“深淵時(shí)代”（海德格爾語(yǔ)）中的“豬狗般”的生活，同時(shí)也觸及了她們?cè)诜侨谁h(huán)境下生的頑強(qiáng)、掙扎，體現(xiàn)了中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的精魂——堅(jiān)韌、自尊自重?！渡缊?chǎng)》中的王婆，可以說(shuō)是個(gè)不屈掙扎的奴隸靈魂的典型。她在《生死場(chǎng)》中出現(xiàn)時(shí)，已是一個(gè)嫁過(guò)三個(gè)丈夫的不幸婦女了。她的三個(gè)孩子因?yàn)椴辉缸雠`而付出生命的代價(jià)。災(zāi)難的磨礪，已使她婦人的多情的心漸漸冷卻，為了頂租，她含淚把心愛(ài)的老馬送進(jìn)屠宰場(chǎng)，賣馬的錢又全被地主奪走了。她支持丈夫趙三組織“鐮刀會(huì)”反抗地主加租?！扮牭稌?huì)”失敗，再加上得知兒子被官府殺害，使她憤而服毒自殺，但她又奇跡般地活過(guò)來(lái)了。在日本鬼子的踐踏下，她覺(jué)醒了，自動(dòng)給抗日組織站崗放哨，又默默忍受女兒犧牲的悲痛。作者通過(guò)自己的筆把王婆這個(gè)身為奴隸而又不愿做奴隸、逐步走向反抗的、不屈的靈魂展現(xiàn)在我們的眼前?！杜＼嚿稀返奈逶粕┮彩且粋€(gè)在“生死場(chǎng)”上頑強(qiáng)掙扎的形象。她天天進(jìn)城，以求與當(dāng)了逃兵，要送縣城槍斃的丈夫見(jiàn)上一面，卻處處遭到驅(qū)逐，走投無(wú)路中曾欲投河自盡，但為了孩子終于艱難而頑強(qiáng)地活了下來(lái)。正象魯迅在《〈生死場(chǎng)〉序》中所說(shuō)的：“這自然還不過(guò)是略圖，敘事和寫景勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)于死的掙扎卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作家的細(xì)致的觀察和越軌的筆致又增加了不少明麗和新意?！?/p>

當(dāng)然，蕭紅在描述這些不幸女性的苦難命運(yùn)和不屈掙扎時(shí)，也揭示了造成她們不幸的深刻原因。

首先：女性自身的生理特點(diǎn)造成的——生育。女人的身體是人類生命得以延續(xù)的基礎(chǔ)。女性的人生價(jià)值之一便是生育，人類幾乎所有的文本都不吝嗇賦予生育以意義，在恩格斯的語(yǔ)言中，女人的生育同男人的物質(zhì)生產(chǎn)同等重大，而蕭紅筆下女人的生育卻只意味著無(wú)可奈何、無(wú)起點(diǎn)無(wú)終點(diǎn)的痛苦。她們的生育不是在靜靜的產(chǎn)院，也不是在舒適的產(chǎn)床上，產(chǎn)婦的身邊更無(wú)丈夫的愛(ài)撫和照顧?！缎塘P的日子》中作者一連寫了四個(gè)婦女如“豬狗下崽”般的生產(chǎn)，炕席柴草都被卷走，“土炕上揚(yáng)起了灰塵，光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那里?！薄耙粋€(gè)男人撞進(jìn)來(lái)，看形象是一個(gè)酒瘋子。他的半邊臉，紅而腫起。”他用手撕扯幔帳，動(dòng)著他厚腫的嘴唇：‘裝死嗎？我看你還裝死不裝死！“說(shuō)著他拿起身邊的長(zhǎng)煙袋來(lái)投向那個(gè)死尸?！薄昂鋈荒莻€(gè)紅鬼臉又撞進(jìn)來(lái)，什么也講，只見(jiàn)他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來(lái)。”“大肚皮的女人仍漲著肚皮，帶著滿身的冷水無(wú)言的坐在那里。她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人?！薄耙稽c(diǎn)聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞下去?！薄斑@邊孩子落產(chǎn)了，孩子當(dāng)時(shí)就死去。女人橫在血光中，用肉體來(lái)浸著血?！比绱艘乃坪踹^(guò)于冗長(zhǎng)，但正是通過(guò)這幅血肉模糊的女人生產(chǎn)圖，蕭紅以自己的“越軌”的筆致細(xì)膩逼真地描繪了封建迷信、愚昧野蠻對(duì)生的踐踏與摧殘。作者在這里似乎要告訴我們“生”時(shí)是多么容易變成“死”刻啊！這就是女人的不幸。

其次：封建禮教的殘害，是女性悲催命運(yùn)的最深刻原因。一是夫權(quán)，在鄉(xiāng)村夫權(quán)有一個(gè)粗暴的特點(diǎn)，保持著自“一夫一妻制出現(xiàn)以來(lái)就扎下了根的對(duì)妻子的虐待?！雹獭渡缊?chǎng)》里，自由戀愛(ài)結(jié)婚的福發(fā)媳婦“心中被他（丈夫）無(wú)數(shù)生氣的面孔充塞住?！弊髡咄ㄟ^(guò)她的嘴說(shuō)出：“男人們心上放著女人，只是青年時(shí)期?！本褪乔嗄昶?，當(dāng)她們“娶過(guò)來(lái)”后女人在男人心目中，也會(huì)“變樣”，“她不和原來(lái)一樣，她的臉是青白的，你也再不把她放在心上，你會(huì)打她呀！”這是對(duì)男尊女卑社會(huì)中千千萬(wàn)萬(wàn)女人悲劇的總結(jié)。

而月英，這個(gè)曾是“打魚村最美麗的女人”終因癱瘓?jiān)庹煞虿宦劜粏?wèn)，她那美麗的身體也成為了蛆蟲的安樂(lè)窩，最后“像一頭患病的貓兒，孤獨(dú)而無(wú)望”地死去，更表述了這粗暴特點(diǎn)爆發(fā)時(shí)的可怖。正像法國(guó)圣西門所說(shuō)的：“連最受壓迫的男人也可以壓迫一個(gè)女人，這就是他們的妻子，他們的妻子是無(wú)產(chǎn)者中的無(wú)產(chǎn)者?！币皇欠饨ɑ橐?，所謂“父母之命，媒妁之言”。小團(tuán)圓媳婦和翠姨可以說(shuō)是封建婚姻的犧牲品，而具有反抗精神的王大姐只因不是依照“父母之命，媒妁之言”而嫁給了自己心喜的磨官馮歪嘴子，最終在人們的議論、誹謗聲中留下兩個(gè)孩子含恨而去。封建禮教像一張無(wú)形的網(wǎng)，束縛著女人，使女人沒(méi)有選擇幸福的權(quán)力，她們只能處在任人擺布的位置，無(wú)數(shù)次地重復(fù)著嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個(gè)扁擔(dān)抱著走的悲慘命運(yùn)。

再次，就是那個(gè)特定的時(shí)代造成的女人的不幸。國(guó)破家亡，戰(zhàn)爭(zhēng)四起，原本就生活在社會(huì)最底層的勞動(dòng)?jì)D女，這時(shí)的命運(yùn)更是雪上加霜?！渡缊?chǎng)》中寫了一個(gè)“小寡婦”金枝離家去哈爾濱謀生的故事。一個(gè)弱女子在一個(gè)舉目無(wú)親的城市中被生活所迫，替低級(jí)鴉片館中顧客縫補(bǔ)衣服，并和那些在最低層生活的倒霉女人為伍，當(dāng)金枝發(fā)現(xiàn)那些男人煙鬼除了要她縫補(bǔ)衣服外，還有其他的企圖時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，也就墮入了他們的圈套。這是戰(zhàn)爭(zhēng)給女人造成的悲劇，當(dāng)然，這其中也有男性的虛偽和女性的無(wú)知。正如胡風(fēng)所說(shuō)：“要么，被刻上‘亡國(guó)奴的烙印，被一口一口地吸盡血液，被強(qiáng)奸，被殺害。要么，反抗。這以外，到都市去也罷，到尼庵去也罷，都走不出這個(gè)人吃人的世界?！?/p>

女人在那樣的特定年代中，就是處在這樣一個(gè)非人的境遇中，她們或死于地主的拳腳之下，或死于日寇的魔掌，或死于自然的疾病，或死于無(wú)望的愛(ài)情，或死于親人的愚昧、迷信，或死于人們的嘲弄和誹謗。她們之中的那些未死者，有的因?yàn)槭Х騿首佣f(wàn)念俱灰，想出家當(dāng)尼姑了此一生；有的把朦朧的期望寄托到幻想的夢(mèng)境；有的為孩子而繼續(xù)支撐下去。這群在生死場(chǎng)上痛苦掙扎的女人，她們生命的頑強(qiáng)，性格的倔強(qiáng)，思想的淳樸，生活的簡(jiǎn)陋，心態(tài)的孤寂，在蕭紅明麗清新的筆致下顯得如此深刻與真實(shí)，成為中國(guó)文壇上一群獨(dú)樹一幟的女性形象。

蕭紅，一個(gè)在大家庭中被排斥、被冷落的女孩，一個(gè)在專制社會(huì)被侮辱、被損害的女人，一個(gè)始終關(guān)注農(nóng)村下層勞動(dòng)?jì)D女苦難命運(yùn)的作家，以自己的獨(dú)特方式，樹立了一片蔚藍(lán)的天空，為自己寂寞的心靈找到了一個(gè)完美的歸宿。她以“史詩(shī)般”的作品，以“健全的精神，越軌的筆致”給當(dāng)時(shí)的文壇帶來(lái)了一支“明麗新鮮”的歌。