李阿宅
周圍的人都覺得我瘋了,竟然坐二十多個小時的火車去看一場民謠演出。
縱然我覺得自己早就能以一種豁達(dá)的心態(tài)看待獨(dú)自旅行這件事了,可是在出發(fā)前一周,漫長的路程還是讓我產(chǎn)生了退票的想法。我內(nèi)心的兩種聲音一直在去與不去之間做著斗爭,但勝利的那一個小人拿出“你不努力奔跑,永遠(yuǎn)也追不上W”的這個理由時,另一個小人敗下陣來,我連忙收拾行李準(zhǔn)備出發(fā)。
夏天剛遇見W先生那會兒我焦慮極了,難過地和圍姐傾訴,和阿貍傾訴,和身邊很多人說,怎么辦,我遇到一個優(yōu)秀到我墊著腳都夠不到的人。他們鼓勵我說,喜歡就去追啊,你的勇氣呢??墒俏易霾坏剑?yàn)楦杏X太遙遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)到我踮起腳尖,也似乎觸摸不到他的遙遠(yuǎn)。你知道么,這是我第一次遇見一個喜歡卻讓我不知所措的人。我陪他喝過一場通宵的大酒,陪他在清晨的馬路上奔跑,陪他在酒醉后跳過五龍?zhí)兜臇艡冢P(guān)于喜歡這件事我卻始終說不出口。那段時間,我總是在想,如果他晚點(diǎn)出現(xiàn)該多好啊,生活再給我一點(diǎn)奔跑的時間,想必那時候的我一定要比現(xiàn)在的狀態(tài)好多了。可是有時候,有些人降落在你的生活里,并非是帶著愛情的使命而來,他的出現(xiàn)可能只是為了督促你變得更好。這句話聽起來很雞湯對不對?但在我這種以愛情為信仰,內(nèi)心又充滿驕傲的人身邊不知道有多奏效,就像明確了一個目標(biāo)似的朝著他奔跑。
W先生身上紋了一個世界地圖,上面密密麻麻地標(biāo)注出了他所有走過的地方,很奇怪,我看到那個紋身的時候突然就釋懷了心里的自卑。畢竟,他比我年長幾歲,那是我無論如何都不能改變的事實(shí),但我至少可以在跟他相同的年齡的時候去做相同的事。我知道,他二十二歲的時候曾經(jīng)獨(dú)自走完了西北。我沒有這樣的勇氣與膽量,我唯一能做的就是走得更遠(yuǎn)一點(diǎn),這樣才能離他更近一些。
當(dāng)你魂?duì)繅艨M地想要到達(dá)一個地方的時候,你總會不自覺地增添進(jìn)去一些你的想象,而你想象得越好,或許最后失望會越大。所以,當(dāng)我坐在去青旅的出租車上,看到這座街道臟亂,整個城市都看起來灰蒙蒙的城市時,我內(nèi)心用想象筑造起來的那座蘭州城轟然倒塌。
到達(dá)青旅的時候,暮色已經(jīng)降臨,青旅的老板阿輝和福建男生Ciao站在路邊等我,說是大家都在家里等我吃飯。果不其然,推開青旅的門,一群人坐在餐桌前招呼我說:“快來嘗嘗我們的手藝?!背燥埖臅r候,臺灣妹子范范抱著一瓶啤酒安靜地坐在餐桌的角上,當(dāng)時還在裝淑女矜持地扒拉著米飯的我,并不知道,這個酒量驚人的妹紙是陪我走完這趟西北之行的旅伴。
那場酒喝到深夜,大家從餐桌上喝到地板上,最后橫七豎八地在榻榻米上睡著了。夏天和W先生喝酒的時候,他說特不喜歡我們這種喝酒的時候太理智的人,其實(shí)他不知道,我喝醉了比誰都瘋狂,但在他面前我不敢這樣,我怕一絲絲微醺都會讓我將那腔愛慕傾吐出來,所以我不敢喝醉。
醒來的時候已經(jīng)是第二天中午,那天是中秋節(jié),哈爾濱大哥又搬回來兩箱啤酒,于是一群剛從宿醉中醒來的酒鬼立馬跳了起來,套上衣服就去菜市場買晚上做火鍋的材料,而我和阿輝要去看那場我期待了很久的演出。
這場音樂會的主角是一支成立二十周年,叫做“野孩子”的民謠樂隊(duì)。我從未在網(wǎng)絡(luò)上搜索過關(guān)于蘭州的任何照片,對這個城市所有的印象都來自于“野孩子”、“低苦艾”、張瑋瑋這些從蘭州走出來的獨(dú)立音樂人。這是我和W先生共同喜歡的一個樂隊(duì),第一次聽到他們的歌的時候,我都驚艷了,兩把木吉他,一把手風(fēng)琴,鏗鏗鏘鏘裹挾著西北的黃沙,滾滾而來。
阿輝帶我七繞八繞才找到了那座被周圍高樓包圍住的小劇場,門外聚集了很多神色焦灼的年輕人。這場音樂會就像一直以來野孩子的音樂一樣質(zhì)樸,整場演出除了拉著手風(fēng)琴的張瑋瑋做司儀外,其他任何一個人都沒有說一句話,就各自守著自己的樂器那么安安靜靜地唱。
“黃河的水不停地流,流過了家流過了蘭州。流浪的人不停地走,唱著我的黃河謠……”這是野孩子樂隊(duì)的經(jīng)典曲目,當(dāng)歌詞一字一字在大屏幕上跳出來,他們每個人都放下了手里的樂器,雙手放在腿上,挺直腰身,肅穆地清唱,不炫技不討巧,就那么誠實(shí)地一步步地夯實(shí)每一個音符,仿佛背負(fù)著纖繩,把黃河拉進(jìn)人的心里。在蘭州的那幾天,我一直窩在青旅里,并沒有去看現(xiàn)實(shí)中的黃河,但那瞬間黃河好像就在我面前流過,打濕了我的眼眶,我扭頭看了一眼阿輝,他也在流淚,周圍很多人都在流淚。阿輝說,他更喜歡野孩子了,那是一種無聲的力量,悄無聲息地就打在了人心里。
最后那場雨,下在凌晨四點(diǎn)的蘭州街頭。
我們半夜徒步去KTV唱歌,出來的時候已經(jīng)是清晨四點(diǎn)。西北深秋的清晨還是一片靜謐的黑,我們八個人浩浩蕩蕩地沿著馬路走,沿途的早餐店也像是剛從睡夢中醒來的樣子,暗黃的燈光散發(fā)出慵懶的氣質(zhì)。天空突然就下起了蒙蒙細(xì)雨,兩個臺灣的妹妹想聽大陸人民的神曲《纖夫的愛》,于是我們幾個人就手牽手在大馬路上唱起歌來。偶爾駛過的灑水車不停地按著喇叭示意我們讓路,氣得司機(jī)拉開車窗大罵,但我們?nèi)耘f肆無忌憚地繼續(xù)唱我們的歌。我們唱五環(huán)之歌,唱郭德綱老師版的外面的世界,走在前面的幾個男生唱上一句,我們幾個女生立馬接下一句。我們總是這樣,在熟悉的地方謹(jǐn)慎地生活,卻在陌生的環(huán)境里不停地放縱。興姐是個攝影師,也是哈爾濱人,二十出頭的時候總是出入各種無人區(qū),現(xiàn)在居住在蘇州的鄉(xiāng)下釀酒寫詩,我們都唱累了的時候,只剩下她一個人的聲音,她唱:“那唱歌的少年已不再風(fēng)里飄,而我還在懷念,那白衣飄飄的年代?!迸d姐的聲音和葉蓓像極了,都是那種輕飄飄卻極有力量的聲音,我看著雙手插在沖鋒衣口袋里哼著歌走在空闊街頭的興姐時,突然覺得年輕真好。
離開蘭州的時候,我發(fā)了一條朋友圈“來蘭州哪個景區(qū)都沒去,看了一場演出,喝了兩天的酒,一群人浩浩蕩蕩地在蘭州凌晨四點(diǎn)的大街上唱過幾首不成調(diào)的歌。我們從各自想要逃離的地方,這里相互治愈,所以,就算別離也沒有什么難過呢?!?/p>
或許不夠整潔卻足夠生活的蘭州,不是我想象當(dāng)中的那座人文氣息濃厚的蘭州,但這座城市是我在西北的旅行中走了又回來,讓我戀戀不舍地在返程火車開動那刻落下淚來的一個地方,我知道這一切與這座城市無關(guān),是因?yàn)檫@里遇見的一群人。