戚士菊 劉愛(ài)燕

那是我甫登教壇時(shí)發(fā)生的事。當(dāng)時(shí)除了對(duì)教育一腔熱血外，根本不懂什么是真正的教育。那年我教四年級(jí)，班里來(lái)了一位特殊的女孩。說(shuō)特殊，是因?yàn)樗鸵晃荒赀^(guò)八旬的老奶奶生活在一起，而這位老人和她沒(méi)有任何血緣關(guān)系——她是老人從田邊撿回來(lái)的。

這一老一小相依為命，日子過(guò)得極其艱難。帶著初為人師的熱情，我對(duì)女孩自然格外關(guān)注。生活上，吃的，穿的，用的，我沒(méi)少給她買(mǎi)。學(xué)習(xí)用品幾乎由我全部承包。每逢年節(jié)，我也不忘給她買(mǎi)些東西：端午節(jié)我會(huì)送她幾個(gè)粽子；中秋節(jié)我會(huì)買(mǎi)二斤月餅；過(guò)年了我不忘給她添一件新衣。每次送她東西的時(shí)候，她都?xì)g天喜地地接受，興奮、激動(dòng)之情溢于言表。學(xué)習(xí)上，我更是費(fèi)盡心思。大概因?yàn)閺男【蛧?yán)重營(yíng)養(yǎng)不良的緣故，該生身心發(fā)育都明顯低于同齡人。身體極其瘦弱不說(shuō)，反應(yīng)也有些遲鈍，成績(jī)自然很不理想。以前教過(guò)她的幾位老師都認(rèn)為，這樣的孩子能接受個(gè)義務(wù)教育就很不錯(cuò)了，根本不指望今后能有什么光輝前途，所以對(duì)她的成績(jī)從不做任何要求，一切順其自然。但我卻堅(jiān)定地認(rèn)為：學(xué)習(xí)，是改變這個(gè)孩子命運(yùn)的唯一途徑！所以，我總是想方設(shè)法去提高她的學(xué)習(xí)成績(jī)。激勵(lì)的方法有，強(qiáng)制的手段也經(jīng)常用。好在孩子很懂事，不管我給她多大壓力，她都默默承受，從沒(méi)有半句怨言（現(xiàn)在感覺(jué)自己當(dāng)年實(shí)在太殘忍，太無(wú)知）。

付出就有收獲。孩子不僅學(xué)習(xí)進(jìn)步了，我和她們祖孫倆的關(guān)系也日漸親密起來(lái)。開(kāi)始總是我給她們一些物質(zhì)上的幫助，后來(lái)，老人也經(jīng)常讓孩子帶一些東西給我：幾個(gè)雞蛋啦，一袋紅薯啦，兩只小雞啦……還邀請(qǐng)我到她們家去作客。但我總覺(jué)得她們太貧困，實(shí)在不忍心接受這些東西，所以常常找各種借口予以拒絕。祖孫倆倒也不介意，還是逢人就夸我好。轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了，我們之間一直這么友好親切地相處著，彼此尊重，又保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。

但這美好的一切，都在我上完《尊嚴(yán)》一課之后發(fā)生了改變。許多細(xì)節(jié)已經(jīng)想不起來(lái)，只記得上該課時(shí)，我提了一個(gè)問(wèn)題：是什么使哈默成為石油大王，而不是和他一起逃難的那些人？孩子的回答自然是：因?yàn)樗凶饑?yán)！我接著問(wèn)：他的尊嚴(yán)體現(xiàn)在哪里？學(xué)生答：他不愿無(wú)償接受別人的施舍。我總結(jié)：“因?yàn)楣唤邮軣o(wú)償?shù)氖┥?，所以他是一個(gè)有尊嚴(yán)的人；因?yàn)樗且粋€(gè)有尊嚴(yán)的人，所以他成了石油大王……”

就在我慷慨激昂地說(shuō)著這些豪言壯語(yǔ)的時(shí)候，我瞥見(jiàn)坐在我眼前的這個(gè)小女孩滿(mǎn)臉的不自在，她顯得那樣不知所措，那樣局促不安。與此同時(shí)，同學(xué)們似乎也感覺(jué)到她的不對(duì)勁，紛紛將目光投向她（同學(xué)們都知道我經(jīng)常給她買(mǎi)東西），課堂氣氛頓時(shí)變得異常尷尬。我突然意識(shí)到自己的話(huà)深深傷害了這個(gè)原本就極其敏感而自卑的女孩，可我卻不知如何收?qǐng)觯琅f照本宣科地將該課的“主題思想”——有尊嚴(yán)的人不接受無(wú)償?shù)膸椭噍斀o學(xué)生。

此事以后，女孩明顯開(kāi)始疏遠(yuǎn)我，我再送她東西，她總猶猶豫豫地不肯接受，還常找種種借口拒絕。學(xué)習(xí)也不似從前那么盡心了，性格變得更加孤僻內(nèi)向了。而我除了深深地自責(zé)外，不知該如何改變這一切。我們那段美好的師生關(guān)系就這樣被一種微妙的芥蒂和隔閡取代。小學(xué)畢業(yè)后，其他同學(xué)都三三兩兩地回母?？赐^(guò)我，唯獨(dú)她，一趟也沒(méi)來(lái)過(guò)。我們從此失去了聯(lián)系。多方打聽(tīng)后得知，孩子初中沒(méi)有畢業(yè)便出去打工了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)真的太愚蠢！身為一名教師，我居然一直沒(méi)對(duì)這篇頗有爭(zhēng)議的課文表示過(guò)懷疑，居然一直沒(méi)思考過(guò)：什么是尊嚴(yán)？困境中接受別人的幫助就沒(méi)有“尊嚴(yán)”嗎？更不應(yīng)該的是，我在發(fā)現(xiàn)孩子的難堪后，仍滔滔不絕地像復(fù)讀機(jī)一樣，播放著教科書(shū)上的那個(gè)關(guān)于“尊嚴(yán)”的“教誨”。我極力地宣揚(yáng)著哈默的尊嚴(yán)，卻深深傷害了一個(gè)脆弱女孩的起碼尊嚴(yán)。

事情過(guò)去多年，它卻時(shí)時(shí)提醒著我、敲打著我：永遠(yuǎn)別忘做一個(gè)有思考力的教師！任何情況下都不要人云亦云。要敢于質(zhì)疑，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，要有批判精神和獨(dú)立思考意識(shí)。這是一個(gè)教師最起碼的素養(yǎng)！

（作者單位：安徽霍邱縣宋店鄉(xiāng)俞林小學(xué)）

責(zé)任編輯 鄒韻文