豐一畛

1

集市上的買(mǎi)賣(mài)聲連成了網(wǎng)，亮晶晶的，還有彈性。我的耳朵里全是嗡嗡聲。突然，聲音里凸起一陣雜亂無(wú)章，然后又靜了。我抬起頭，看到拿著編織袋或提籃子的行人正停下腳來(lái)莫名張望；路兩旁的小販快速將攤子往里側(cè)邊拉拽。我起身竄出包子鋪臨時(shí)搭建的帳篷。一股黑煙升起來(lái)，那是時(shí)風(fēng)牌三輪車(chē)，我太熟悉了，我家就有一輛。三輪車(chē)冒著煙近了。

——大啞巴。我的尖叫破了音。

黃豆芽、小甜瓜和香椿?；琶Ω鰜?lái)，嘴里罵：媽了個(gè)巴子的，怎么了？

誰(shuí)還打了個(gè)嗝，臭烘烘的，就像那天晚上做的夢(mèng)。那晚我夢(mèng)見(jiàn)大啞巴全身腐爛了——不止是那條腿，是他身上的每一塊肉里都生了蛆。我嚇哭了，慌亂中抓起哥哥的一只腳丫子。哥哥蹬開(kāi)我，我又死死抱住。迷蒙中的哥哥滿(mǎn)是憤怒，“怎么了？”

“臭，”我打著顫音，“臭。”

我那么大聲，哥哥卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，腳一使勁，把我踹回被窩。他還把腿壓在我肚子上，我感覺(jué)呼吸困難。我的呼吸越來(lái)越艱難，臭味變成固體卡在喉嚨那兒，硬邦邦的。就在快要窒息的那一刻，我醒了。

時(shí)風(fēng)三輪車(chē)上的確是大啞巴。他穿著條形的衣服斜身站在車(chē)廂里，腦袋成了個(gè)禿瓢。三輪車(chē)以前像是拉牲口的，車(chē)廂四周邊緣焊有高高的鐵架子。大啞巴的雙手被銬在鐵架子上，手銬閃著藍(lán)瑩瑩的光。司機(jī)一路摁著喇叭，震天響?？扇藗儽砬榇魷?chē)到跟前，才極不情愿地往邊上挪腳。車(chē)走得越來(lái)越慢，圍觀(guān)的人卻越來(lái)越多。喇叭聲起先是間斷的，鉆天猴般啾啾往云上跑，后來(lái)就成了串，一聲疊著一聲，辨不出疏密。然后，喇叭聲猛然斷了氣。

圍觀(guān)的人太多了，車(chē)不得不停下來(lái)。緊接著，從駕駛室里跳出個(gè)大蓋帽，他腰間掛著槍。槍套搖晃晃的，晃在我眼前，我的眼球快要蹦出來(lái)了。槍。真槍。我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)真槍。我想上去摸一摸，或者干脆奪過(guò)來(lái)?？蛇@時(shí)我聽(tīng)到熟悉的呵斥聲。原來(lái)是那個(gè)安了狗眼的警察，我認(rèn)識(shí)他的，我們都認(rèn)識(shí)他。

上個(gè)暑假快結(jié)束時(shí)，我們正在大肚子河里踢球，他跟另一個(gè)年輕警察一塊找過(guò)我們。安著狗眼的警察戴著黑里泛黃的眼鏡。我并不能透過(guò)鏡片看見(jiàn)那只狗眼，可我確信他的右眼就是一只狗眼。所有石橋鋪的人都這么說(shuō)。此刻，他正轟趕著人群。

“讓開(kāi)！快他媽讓開(kāi)！”他揮舞著胳膊，還喘著氣，“讓開(kāi)道再看?！?/p>

平常人們都很怕他的，尤其小孩子。可今天，他的嗓子都快喊啞了，人們卻如饞食的麻雀，躲跳開(kāi)，一轉(zhuǎn)眼又都聚過(guò)來(lái)。他扶著鏡片望了望人群，甩甩手，頹然退到了車(chē)頭那。

“你快給老子下來(lái)。”他沖著駕駛室吼。

司機(jī)忙不迭跳下來(lái)，腰弓得比車(chē)輪子還低。原來(lái)是疤瘌頭，我說(shuō)空氣中怎么總有一股臭味呢，原來(lái)是疤瘌頭的車(chē)。疤瘌頭真是販牲口的。前段時(shí)間他拉著一車(chē)豬撞到了人。人沒(méi)什么大礙，但他猛一剎車(chē)，一頭豬卻借著勁飛出了車(chē)廂。豬跑了，他去追。被撞到的人以為他要跑，就追他。后來(lái)，疤瘌頭沒(méi)追到豬，卻被人拽進(jìn)了派出所。他的車(chē)就被扣下了。

“跑去派出所，讓他們駕著警車(chē)來(lái)開(kāi)道。媽了個(gè)巴子的，就會(huì)出餿主意?！?/p>

疤瘌頭轉(zhuǎn)身擠進(jìn)了人群。他的頭像浮在水面的葫蘆，歪過(guò)來(lái)又歪過(guò)去，不一會(huì)兒就沉下去了。

“石橋鋪的父老鄉(xiāng)親們，”狗眼警察彎著身從副駕駛的位置上取出個(gè)擴(kuò)音喇叭。他嘴對(duì)著喇叭朝天亂喊，就像石橋鋪集上那個(gè)賣(mài)老鼠藥的。那人也戴副墨鏡。人多的時(shí)候，也喜歡朝天喊。狗眼警察喂了兩聲，調(diào)了下音量：“大家看熱鬧可以，我們來(lái)集上走一圈，就是來(lái)讓大家看熱鬧的，可大家不能把路堵死了。這就不像話(huà)了?，F(xiàn)在既然走不動(dòng)了，那就都聽(tīng)我講兩句。我們石橋鋪的大啞巴——”他的左手胡亂往后劃拉了一下，“他犯了事，把石橋鋪小學(xué)周老師家的憨妮給糟蹋了。這可是大事。大啞巴就要被槍斃了。我們游他的行，就是給大家個(gè)警示，莫做傷天害理的事。”

狗眼警察講完，環(huán)視了半晌，可能以為會(huì)有什么熱烈的鼓掌或者聲討，可人群沒(méi)半點(diǎn)聲響，大家聽(tīng)天書(shū)似地直勾勾看看狗眼警察，又直勾勾看看車(chē)上的大啞巴——大啞巴也直勾勾看著人群。狗眼警察顯得有些無(wú)措，他用手扶鏡架，往上推一下，拉下來(lái)，又推一下，再拉下來(lái)。然后，他又窘著額頭說(shuō)：“本不該槍斃的，可這段時(shí)間在嚴(yán)打。巴掌大的石橋鋪還攤了個(gè)名額，我們正愁完不成任務(wù)呢?；钤撍?/p>

狗眼警察的話(huà)被誰(shuí)的一句“警車(chē)來(lái)了！”截?cái)唷！熬?chē)來(lái)了！”又有人附和。警笛聲刺破了人們麻醉了似的睡意。人群仿佛恢復(fù)了知覺(jué)。并在忽然間躲避瘟疫般，為警車(chē)讓開(kāi)了道。

警車(chē)在前，警笛一直鳴叫著。三輪車(chē)在后，突突冒著煙。大啞巴置身煙霧中，像個(gè)神仙。人群有了異動(dòng)，有人跟在重新啟動(dòng)的三輪車(chē)后默默走。單一的警笛聲烘托出某種岑寂，深深的，不寒而栗。尖叫和口哨聲隨之而來(lái)，先一而再。接著有人朝大啞巴吐口水。安全和盲從在人群之中傳遞，擴(kuò)散，如水漫金山。

有人抓起籃子里的雞蛋投過(guò)去；

有人撿起攤位上的蘿卜擲過(guò)去；

好多人就近搶點(diǎn)什么拋向空中。

人群鼎沸，大啞巴站在漩渦的中心巋然不動(dòng)。三輪車(chē)經(jīng)過(guò)包子鋪，我把準(zhǔn)備好的唾沫噴出去?？晌业牧馓×?，唾沫都落進(jìn)了人群，我感到沮喪。小甜瓜和香椿牛也在呸呸吐著唾沫。我很是生氣，轉(zhuǎn)身瞪著他們：“媽了個(gè)巴子的，別吐了，走了。”

我其實(shí)有點(diǎn)戀戀不舍，但我沒(méi)有回頭。黃豆芽也沒(méi)有回頭。他也沒(méi)吐唾沫。大啞巴是他大爺。雖然他保證過(guò)，我干什么他就會(huì)干什么。但剛才他一直低著頭吃包子，好像那半口包子永遠(yuǎn)吃不完似的。小甜瓜和香椿牛卻頻頻回頭?？吹贸觯麄儗?duì)我的決定有些吃驚，也惱怒。他們還用眼神看我，試探性的。我假裝不理，還罵了句臟話(huà)。我們?cè)谏⒌年?yáng)光里孤零零走著，沉默巨大。

也許不止我一人回憶起了暑假里我們跟大啞巴的那次偶遇。整個(gè)暑假，有兩件事，我們?yōu)橹老踩艨?。其中之一，便是?lái)石橋鋪大集吃小籠包子。我們撞開(kāi)暴跳如雷的烈陽(yáng)，擠過(guò)熙熙攘攘的人群，走進(jìn)一小片白布遮下的陰涼。我們坐在小木凳上，要一盤(pán)咸水花生，要一盤(pán)抹了辣椒醬的熏豆腐，再要一籠香噴噴的小籠包子。木桌子臟兮兮的，可我們吃得起勁。我們就是電視上的俠客，江湖又起紛爭(zhēng)，我們正趕往少林，途徑這石橋鋪，正好有點(diǎn)餓。

那時(shí)正值大啞巴跟我們爭(zhēng)球場(chǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻。我們一邊討論此事，一邊津津有味吃著包子。突然，大啞巴聽(tīng)見(jiàn)了似的，冷不丁提著蛇皮袋子走過(guò)來(lái)。我們感到危機(jī)四伏。大啞巴走到攤子前，嗚嗚嗚比劃了幾下，轉(zhuǎn)身找了張桌子一屁股坐下來(lái)，看都不看我們一眼，兇煞煞的。他也要了咸水花生，要了抹辣椒醬的熏豆腐，要了一籠肉包子。肉包子上來(lái)之前，他還支吾著要了一碗白酒。他大口吃菜大碗喝酒。包子上來(lái)了，他用涂滿(mǎn)污垢的手抓起包子往嘴里塞，他被燙得嘻哩嘻哩叫。我們看得目瞪口呆。飯畢，他剔了剔牙，從口袋里摸出一大把毛票。他朝手上吐了幾口唾沫星子，就著唾沫星子數(shù)起來(lái)。他數(shù)得認(rèn)真，一遍又一遍。后來(lái)終于數(shù)完了，他把剩下的錢(qián)揣回口袋，喝了口別人剩下的茶水，提起蛇皮袋子去付錢(qián)。自始至終，我們觀(guān)察著大啞巴的一舉一動(dòng)。當(dāng)他用黑乎乎的手抓包子時(shí)，我驀地想起他摳鞋的動(dòng)作，一陣反胃，心中大俠的感覺(jué)瞬間消失。

我們?nèi)虩o(wú)可忍，飛快地跑向正付賬的大啞巴，呸呸呸，我們的唾沫星子也飛起來(lái)了。

2

我生活的這個(gè)地方叫石橋鋪鎮(zhèn)。

石橋鋪鎮(zhèn)前兩年還叫石橋鋪村。石橋鋪村北邊修了條公路，公路通車(chē)不久，靠公路的地方又建了個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)開(kāi)張沒(méi)幾個(gè)月，石橋鋪村就變成了石橋鋪鎮(zhèn)。石橋鋪建鎮(zhèn)以后，天天營(yíng)業(yè)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)每日人煙寥寥。于是熬了幾個(gè)月后，石橋鋪農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)改成了石橋鋪大集，五天一聚。

我已在石橋鋪生活十多年，總體上并沒(méi)有不滿(mǎn)意?？勺詮奈覀儨愬X(qián)買(mǎi)來(lái)了第一個(gè)名副其實(shí)的足球，我們頓時(shí)發(fā)現(xiàn)了石橋鋪的不完美。偌大個(gè)石橋鋪，竟然沒(méi)有可供我們踢球的地方。我們本來(lái)以為空閑下來(lái)的石橋鋪大集可以充當(dāng)一塊冒牌的綠茵場(chǎng)。但當(dāng)我們雄赳赳跨進(jìn)場(chǎng)地時(shí)，卻被大集的管理人員像驅(qū)趕大啞巴那樣轟了出來(lái)。而我們就讀的那所石橋鋪小學(xué)窮得連操場(chǎng)也沒(méi)有。那排矮矮的校舍前有個(gè)已生銹的籃球架，只是，籃球架旁邊的空地，被幾個(gè)大大的麥秸垛強(qiáng)行霸占。

剛買(mǎi)來(lái)足球的那天，是個(gè)星期五，那時(shí)離放暑假還有十多天。我們本想在被麥秸垛分割成碎片的操場(chǎng)上踢幾腳，可這點(diǎn)希望也破滅了?！獘屃藗€(gè)巴子的，操場(chǎng)上曬滿(mǎn)了誰(shuí)家的新麥。

還能有誰(shuí)家的呢？憨妮都來(lái)了。憨妮是周老虎的傻閨女。

周老虎這天去縣上開(kāi)會(huì)了，給我們布置了一大堆作業(yè)。可教室里鬧哄哄的，書(shū)本正滿(mǎn)天飛。我扒著窗戶(hù)往外看，憨妮拿根木條子坐在墻根的小板凳上。她肥得像頭豬，胸脯上的肉一墜一墜的，穿著短袖還不停冒汗。她哦去哦去地轟著想來(lái)啄食的雞。雞不走，她就扔木條子，還站起來(lái)張牙舞爪地劃動(dòng)著手臂。她的粗辮子也抖起來(lái)，比豬尾巴還耀眼。我的心里恨恨的：憑什么？憑什么都給曬上了麥子？

去年秋天，周老虎還讓我們?nèi)退沼衩?，還說(shuō)是勞動(dòng)課，誰(shuí)不去就開(kāi)除誰(shuí)。周老虎真不是個(gè)東西，怪不得生個(gè)閨女是瓜蛋。我越想越恨。陽(yáng)光撓著我的頭皮，我感覺(jué)全身癢，就打了個(gè)噴嚏，阿嚏——我耳朵里全是自己顫巍巍的聲音?？晌业纳眢w突然栽出了窗戶(hù)。我正納悶著，香椿牛從窗戶(hù)上探出了頭。

“球。球?！彼暗?。

“媽了個(gè)巴子的，是你砸的我呀，是不是找死？”我臉沖著香椿牛罵，眼卻瞥著去找那只球。它蹦蹦跳跳的，像只餓得發(fā)慌的雞，離地上的麥子越來(lái)越近。“我本想扔給你的，”香椿牛辯解著，跳出了窗戶(hù)。小甜瓜和黃豆芽跟著。其他男生也跳出來(lái)了。大家爭(zhēng)先恐后去搶那只球。球被誰(shuí)扔出去，大家再去搶。搶不過(guò)癮，又有人踢了一腳。球一路碾著麥粒射向麥秸垛。憨妮揮舞著木條子殺過(guò)來(lái)。一場(chǎng)球賽正式開(kāi)始了。

哥哥把腳伸向前輪剎住車(chē)子。哥哥走過(guò)來(lái)，車(chē)子在他身后咣啷一聲。我那時(shí)正躺在麥粒上哎

浮游·光（布面油畫(huà)） 90×120cm 楊路良

喲哎喲地叫。剛才我被憨妮逼上了麥秸垛，她拿木條子和石塊扔我。我先是得意洋洋，然后身子一滑，摔得滿(mǎn)嘴都是麥粒、麥芒、灰塵和血。

我抬起頭來(lái)看了哥哥一眼。我們同時(shí)用眼神問(wèn)了句，你怎么了？哥哥臉上好幾處淤青，眼睛腫成一條線(xiàn)，目光都是紫的。上衣也破了。我還沒(méi)開(kāi)口，哥哥飛起一腳踢在了憨妮肚子上。他還要踢第二腳，可半路里殺出個(gè)程咬金。一只大手猛一推，哥哥趔趄著倒向麥秸垛。麥秸如落葉，散落在哥哥的頭上。哥哥爬起來(lái)，顧不得摘掉頭上的穢物，跳起來(lái)打出一拳。拳鉆進(jìn)掌心，呼哨聲漸熄，掌一挺，哥哥屁股朝地，又被推回來(lái)。哥哥再爬起來(lái)。他掂量了片刻，吐了口吐沫，唾沫里都是血絲。時(shí)間黑沉沉的，冷森森的。哥哥走了，從我身旁走過(guò)。我已被扶起，卻渾身疼，很想再躺下。

我聽(tīng)見(jiàn)哥哥說(shuō)：“沒(méi)出息?！蔽覝喩泶驍[。我不知道哥哥是不是在說(shuō)我。我又蹲下了。疼，渾身疼。

“哥哥，你怎么了，怎么這副樣子？”我張著嘴，想問(wèn)問(wèn)不出。

大啞巴也走了。他背起他的蛇皮袋子。他還看了眼憨妮。憨妮被哥哥的那一腳踢暈了，愣愣的，都忘了哭。憨妮也看了眼大啞巴。確切地說(shuō)，只看了眼大啞巴手里的鼓囊囊的蛇皮袋子。

那一天，周邊的很多人都來(lái)石橋鋪趕集了。

暑假來(lái)了，我們感覺(jué)它漫無(wú)邊際?？晌覀円廊徽也坏教咔虻膱?chǎng)地。那么暑假來(lái)了有什么意思呢？

午后，陽(yáng)光劇烈而靜寂。我，黃豆芽，小甜瓜，香椿牛，我們幾個(gè)漫無(wú)目的地游蕩在石橋鋪的大街小巷。天氣熱極了，太陽(yáng)就像個(gè)蜂窩煤奮不顧身地燃燒著自己。干旱像一把鋒利的斧頭。遠(yuǎn)處的莊稼地里，玉米苗全都耷拉著頭。聽(tīng)我媽說(shuō)，我家的花生葉子上曬出了一朵又一朵的黑斑，如果不能設(shè)法澆一澆水，幾天后就會(huì)枯死?？晌覀儾⒉魂P(guān)心地里的莊稼，只想盡快找個(gè)可以踢球的地方。

我們走在街上，太陽(yáng)高高照著，吸走了我們的影子。我們用球砸了嘀咕咕的母雞，又把球踢向伸舌頭的老狗。蟬在我們頭頂沒(méi)心沒(méi)肺地叫，蜇疼了我們的耳朵。我腳上的雙星鞋還是為了那只球?qū)ｉT(mén)買(mǎi)的，可是，媽了個(gè)巴子的，去什么地方踢呢？

去什么地方呢？小甜瓜搖了搖頭，也開(kāi)始自言自語(yǔ)了。

走到黃豆芽家門(mén)口，我們停下來(lái)，一陣面面相覷。球正在香椿牛腳下。他顛了幾顛，球偏了，跑到我這里。我起腳來(lái)了記抽射。球咣當(dāng)一聲打在一扇鐵門(mén)上彈了回來(lái)。門(mén)的叫聲，狗的叫聲，蟬的叫聲，幾乎同時(shí)鉆進(jìn)了我們的耳朵。過(guò)了幾秒，一個(gè)女人的跑步聲和叫罵聲也跟著響起來(lái)。黃豆芽的媽拿著搟面杖出來(lái)了，我們?nèi)鐾韧舆吪堋?/p>

河的名字叫大肚子，它的河床很寬。大肚子已在干旱來(lái)臨前斷流，又在干旱到來(lái)后噴灌機(jī)的轟隆聲中干涸。我們站在河岸上，看著大肚子光禿禿的肚皮，又跳過(guò)河床，望著對(duì)面的河岸。對(duì)面有棵大柳樹(shù)。柳樹(shù)旁邊豎著兩間破草屋。草屋后邊，是片菜青色的莊稼地。那兩間破草屋的主人就是大啞巴。大啞巴是黃豆芽的大爺。黃豆芽的爸黃四哼排行老四。黃家兄弟幾個(gè)因?yàn)榉旨掖虻妙^破血流，本來(lái)河對(duì)岸的草屋已廢棄，大啞巴被他的兄弟們趕出來(lái)，沒(méi)地方住，就一個(gè)人搬了進(jìn)去。聽(tīng)我爸說(shuō)，這兩間草屋，是以前生產(chǎn)隊(duì)時(shí)留下來(lái)的，有年頭了。這會(huì)兒，我們看到大啞巴正蹲靠在歪脖子柳樹(shù)上。他的目光直直的，空空的。隔著河岸，我們也能看到，他的眼跟香椿牛家那頭黃牛的眼非常相像，大，渾濁，并且總是很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)眨一眨。我對(duì)大啞巴充滿(mǎn)了氣憤，還有點(diǎn)害怕。哥哥被他推倒了兩次。這是我們兄弟倆都不能忍受的。媽了個(gè)巴子的，我在心里罵。

“我知道咱們可以在哪踢球了?！秉S豆芽突兀的聲音嚇跑了身旁一棵半大楊樹(shù)上的知了。

“哪里？”

“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前?！秉S豆芽回答。

“眼前是大肚子河，河里怎么踢??？”香椿牛一反問(wèn)，我們倏地開(kāi)了竅。

是的，河里可以踢球，干旱幫了我們的忙。河底大部分已成了沙灘，河床又那么寬。黃豆芽適時(shí)地指給我們看，那棵歪脖子柳樹(shù)旁裸露著一片金光閃閃?！白銐蛄??！秉S豆芽沾沾自喜地說(shuō)。我們奔跑起來(lái)，奔向我們苦苦尋覓的球場(chǎng)。

大啞巴對(duì)我們的造訪(fǎng)沒(méi)有表示出任何的興趣。黃豆芽也沒(méi)上去喊他大爺。大啞巴歪著頭，將眼光擱在遠(yuǎn)處大肚子河的上游。他抽出屁股底下壓著的解放鞋，用手來(lái)回?fù)?，不時(shí)地將鼻孔湊近鞋洞里聞。

大肚子河的上游，就是石橋鋪大集的所在地。那兒是大啞巴維持生存的原料獲取地。每逢集會(huì)，他都會(huì)右手拿著個(gè)蛇皮袋子，左手敲著副竹板一個(gè)攤位接著一個(gè)攤位地要東西。賣(mài)菜賣(mài)吃食的會(huì)給他點(diǎn)菜和吃食；賣(mài)魚(yú)賣(mài)肉賣(mài)鞋賣(mài)布的通常給他小票。大啞巴走到一個(gè)攤位前，當(dāng)里個(gè)當(dāng)敲幾下竹板，等著。主人不給東西或小票，他就不走。直到攤主耐不住性子，給了該給的，而且，他滿(mǎn)意了，才不慌不忙挪向另一個(gè)攤位。大啞巴的記性很好，每次集會(huì)上，每個(gè)攤位，他都只要一次。他不多要，也不會(huì)漏掉任何一個(gè)攤位。要一次，他生活五天。再要一次，他再生活五天。所以，大啞巴的生活和集市一樣，以五天為循環(huán)單位。

大啞巴最終能獲得這樣的跟工商管理局差不多性質(zhì)的權(quán)利，也經(jīng)歷了長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)。起初，只要大集的管理人員看見(jiàn)他，都會(huì)把他趕出來(lái)。但大啞巴鍥而不舍。管理人員一不留神，他又溜進(jìn)去。管理人員拿他沒(méi)辦法，久而久之，只能睜一只眼閉一只眼。大啞巴是吃集會(huì)飯的。我爸也是吃集會(huì)飯的。石橋鋪的很多人都是吃集會(huì)飯的。但同樣是吃集會(huì)飯，幾年下來(lái)，差距卻顯了出來(lái)。有我爸那樣的，買(mǎi)了時(shí)風(fēng)三輪車(chē)的大販子。有黃豆芽他爸那樣的，開(kāi)著手扶拖拉機(jī)的小販子。也有大啞巴那樣要飯的。

我們劃了邊界用衣服擺了球門(mén)，開(kāi)始踢球。球場(chǎng)上沙和土混合的地面暖烘烘的。起初，我穿著雙星鞋踢。但雙星鞋在沙土地里不占優(yōu)勢(shì)。后來(lái)，我索性也像香椿牛他們那樣，光腳丫子了。

陽(yáng)光照下來(lái)，我們的汗金燦燦的。

3

踢了不幾天，我們突發(fā)奇想，從家里搬來(lái)了幾根木頭。木頭碗口粗細(xì)，都被剝了皮。我們挖了深深的洞，把木頭牢牢栽進(jìn)去。小甜瓜又偷來(lái)了家里已棄用的雞網(wǎng)。我們將雞網(wǎng)纏在木頭上，真正的球門(mén)就此誕生。建造球門(mén)時(shí)，大啞巴一直靠著歪脖子柳樹(shù)發(fā)呆。除了逢集去要東西，他沒(méi)事可做，也沒(méi)地兒可去。他沒(méi)有土地，也沒(méi)有老婆。他蹲在那里，如一截木樁。他又開(kāi)始把手伸進(jìn)鞋里摳來(lái)?yè)溉?。摳一?huì)，又用摳鞋的手挖一挖鼻子。

有了球門(mén)，我們的熱情更加高漲。我們整天泡在大肚子河里。可好景不長(zhǎng)，某天下午我們?cè)賮?lái)到球場(chǎng)，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，河床里壟起了兩條沙丘。我們愣住了。想了很久才頓悟。大啞巴要效仿下游的某戶(hù)人家，壟沙丘種樹(shù)。媽了個(gè)巴子的，大啞巴想在球場(chǎng)上種樹(shù)！

再去踢球時(shí)，我們推了小推車(chē)，小推車(chē)?yán)锓帕髓F锨。大啞巴站在柳樹(shù)下啊啊地嚇唬我們，牛眼瞪得大大的。小甜瓜和香椿牛拿著鐵锨去與他對(duì)峙，我和黃豆芽負(fù)責(zé)攤平場(chǎng)地?？砂砦覀冏吆?，大啞巴又壟沙丘了。

晚上，電視里播《小小飛虎隊(duì)》。武松上了景陽(yáng)岡，我們接過(guò)了打虎棒。電視里這樣唱時(shí)，我們準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。八月十五云遮天，黑了太陽(yáng)黑了月。我們頂著夜色，哼著歌，去了大肚子河。我們埋伏了很久，可草屋沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。我們困極了，回家睡覺(jué)?？傻诙?，球場(chǎng)上又長(zhǎng)出了沙丘。我們簡(jiǎn)直氣瘋了。

大人們也氣，還急。天還是不下雨。大人們仰臉看太陽(yáng)，一抬頭，眼里就冒了金花。媽了個(gè)巴子的，這天。他們罵起來(lái)。

一次集會(huì)，石橋鋪人舉行了敬水神的儀式，地點(diǎn)在大集旁的小橋上。鞭炮噼噼啪啪從一早響起，天都快黑了，還沒(méi)停下來(lái)。

那天下午，我們還在踢球。天擦黑，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)大啞巴爬著回來(lái)了，像條蟲(chóng)子。我們跑過(guò)去看。他瞪著我們，嘴里嗚嗚說(shuō)著什么。他的左腿鮮紅一片。蛇皮袋子和竹板不見(jiàn)了，只一條血跡跟著他。

“你的腿怎么了？”我們好奇地問(wèn)。

他嗚嗚咆哮著，明顯在罵人。我們相視一笑，他沒(méi)辦法種樹(shù)了。

“你要答應(yīng)我們不再來(lái)球場(chǎng)搗亂，我們就用小推車(chē)送你去鎮(zhèn)上的醫(yī)務(wù)室。怎么樣？”我跟大啞巴談條件。

大啞巴說(shuō)，滾。我聽(tīng)得很清楚，他說(shuō)，滾。

我有點(diǎn)興奮。他居然能說(shuō)得清楚。

“你回家去推小推車(chē)，快點(diǎn)?！蔽颐铧S豆芽。大啞巴小腿肚上的血已洇濕一灘，黃豆芽拔腿就跑。沒(méi)一會(huì)兒，黃豆芽空著手回來(lái)，還一瘸一拐的。他跟他媽說(shuō)了句，剛要推著車(chē)出來(lái)，他媽一搟面杖掄在他腿上?！敖心愣喙荛e事！”

我只好再去推車(chē)。

剛一進(jìn)家門(mén)，看見(jiàn)我爸正從三輪車(chē)上卸東西。他沖著堂屋里說(shuō)：“敬水神的人太多了，鞭炮屑把橋洞堵死了。我去橋上觀(guān)景，錢(qián)包落在攤位上，回來(lái)時(shí)，大啞巴正往蛇皮袋子里裝。我拉著大啞巴去找黃四哼。黃四哼也夠狠的，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，拿起秤砣就砸過(guò)去……”

我沒(méi)聽(tīng)我媽的反應(yīng)，推起小推車(chē)往外跑。我爸回頭，“快吃飯了，還往外跑，想挨揍啊?！?/p>

“一會(huì)就回來(lái)?！蔽覒?yīng)了聲，跑得飛快。

來(lái)到大肚子河，大啞巴卻不見(jiàn)了。黃豆芽說(shuō)，他爬進(jìn)了茅草屋。我去敲那扇木門(mén)，門(mén)已上了栓。湊近門(mén)縫，里面像灑了鍋底灰。我轉(zhuǎn)頭對(duì)黃豆芽說(shuō)，“這不怪我們吧，是他不肯的?！蔽矣洲D(zhuǎn)頭，對(duì)著茅草屋說(shuō)：“你牛 ×，不稀罕我們幫忙?？赡阍賶派城?，我們還是會(huì)平。我們不會(huì)認(rèn)輸?shù)??！?/p>

我有些喪氣。香椿牛幫我推著車(chē)，我們走了。

我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)大啞巴死了。我居然有些內(nèi)疚。我還想，要是那個(gè)傍晚，我們把大啞巴送進(jìn)醫(yī)務(wù)室，說(shuō)不定，他就不會(huì)死了。可我不該內(nèi)疚。他跟我們作對(duì)，還推倒過(guò)哥哥。我應(yīng)該恨他。夢(mèng)里，我猶豫著，眼淚都出來(lái)了，不知道該不該內(nèi)疚。我跟著一輛木排車(chē)走。車(chē)上放著大啞巴的尸體，用涼席裹著。木排車(chē)走得緩慢，哥哥拉著。來(lái)到亂墳崗，大人們將尸體扔進(jìn)一個(gè)坑里，埋得潦草。他們一邊埋，還一邊罵，媽了個(gè)巴子的，這天。我在大啞巴的墳前站了會(huì)兒，轉(zhuǎn)身時(shí)，大人們不見(jiàn)了，哥哥也不見(jiàn)了。我喊叫著醒來(lái)。

大啞巴沒(méi)死，他成了個(gè)瘸子，走路一顛一顛的。他不壟沙丘了，他又像截木樁杵在柳樹(shù)下。他翻著眼皮看天，天都讓他看穿了?？戳藥滋焯炜眨矫M(jìn)草屋，翻出個(gè)蛇皮袋子。他拎著袋子去了下游。

大啞巴丟了丑。偷錢(qián)包，性質(zhì)惡劣。大集的管理人員再次驅(qū)逐他。他也失了民心。攤販子們都防賊似地防他。他丟了竹板，木在攤前時(shí)，像沒(méi)了魂兒。差不多時(shí)間了，攤主沒(méi)反應(yīng)，他不再天荒地老地等，挪去下一個(gè)攤位。這樣，他要到的小票和吃食越來(lái)越少。收獲的挖苦和嘲諷越來(lái)越多?！懊庇械氖牵S四哼那里更多，你去他那要?！薄按髥“蛠?lái)了啊，錢(qián)包在那，看到了嗎，你拿嘛，我忙著呢?！贝髥“椭萌糌杪?。

不逢集的日子，他就成了個(gè)拾破爛的。

4

其實(shí)我們并沒(méi)看見(jiàn)憨妮哭著從茅草屋里走出來(lái)，更沒(méi)看見(jiàn)憨妮出來(lái)時(shí)腿上流著血。我們只是在去踢球的路上遇到了憨妮。她穿了件長(zhǎng)袖。天氣很熱，她的衣服都黏在肉上。她靠著路邊走，邊走，邊用腳踢著稗草。香椿牛故意把球踢到她腿上，她抬頭乜了乜我們，又低下了頭，眼神寡淡淡的。我們沒(méi)再惹她。看見(jiàn)憨妮，我身上那里就痛起來(lái)。從麥秸垛上摔下來(lái)那次，剛開(kāi)始，球在誰(shuí)手里憨妮就追誰(shuí)?？珊髞?lái)，他們總是把球傳給我，憨妮就棄了球，奔我來(lái)。她不僅追，還咆哮，山崩地裂的。我身體邊跑邊哆嗦，受不了了，才趕忙爬上麥秸垛的。

后來(lái)警察找我們時(shí)，我們卻說(shuō)了謊?？芍e并不是我們先說(shuō)的。那之前，石橋鋪已彌漫起了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。謠言里說(shuō)，我們踢球的孩子看見(jiàn)了什么。那時(shí)已到了暑假的尾聲。我們就要告別美好的時(shí)光。我們的懷舊提前蔓延在球場(chǎng)上，沉醉且迷亂。但狗眼警察叫醒了我們。他讓我們過(guò)去。我們驚恐而好奇。

“你們前些天看見(jiàn)憨妮了是不是？”

“嗯。”

“你們看見(jiàn)憨妮從茅草屋里出來(lái)？”

“嗯?！?/p>

“她哭著出來(lái)的，腿上還流著血？”

“嗯。”

……

我們當(dāng)時(shí)似乎并沒(méi)在回答狗眼警察的問(wèn)題。我們只是嚇著了。要知道，那是我們有生以來(lái)第一次與警察打交道。戴著墨鏡的狗眼本身就非常嚇人，而狗眼后邊還站著個(gè)年輕警察。年輕警察的頭發(fā)上染了一撮黃毛。他上身套了件警服，下身穿著喇叭褲。我當(dāng)時(shí)并不知道那便是喇叭褲，是后來(lái)哥哥告訴我的。那也是我們有生以來(lái)第一次見(jiàn)。

我們的心被驚恐和好奇拴得死死的。我們的話(huà)被隨便說(shuō)出來(lái)，像另外的人在替我們敷衍。

我們不知所以地說(shuō)，嗯。

嗯。

整個(gè)夏天快過(guò)去時(shí)，水神爺爺才想起了石橋鋪。那當(dāng)兒，不絕于耳的謾罵聲已摞上了天，比烏云還厚。雨下得很大，急，將功補(bǔ)過(guò)似的。大肚子河上游的水閘承受不住，洪水一瀉而下。大啞巴住的那兩間茅草屋轉(zhuǎn)瞬被沖塌。不過(guò)，那時(shí)的大啞巴已被抓，不然的話(huà)，他將提前死于一場(chǎng)水災(zāi)。毫無(wú)疑問(wèn)。

水庫(kù)開(kāi)閘，河水上漲，大肚子里又有了魚(yú)。媽了個(gè)巴子的，大人們邊罵邊織起了漁網(wǎng)。

大啞巴被槍斃了，可沒(méi)人去領(lǐng)尸體，這氣壞了派出所的警察。時(shí)節(jié)雖已進(jìn)了秋，可尸體久置派出所，也不是個(gè)事兒。某天，疤瘌頭的三輪車(chē)開(kāi)進(jìn)了石橋鋪三村。按照區(qū)劃，大啞巴的幾個(gè)兄弟都住在石橋鋪三村。狗眼警察指揮著疤瘌頭和另外兩個(gè)大蓋帽將尸體卸在了村委會(huì)門(mén)口。書(shū)記不讓卸，說(shuō)晦氣，但狗眼警察掏出了槍。書(shū)記就不說(shuō)話(huà)了。一會(huì)兒，書(shū)記在喇叭里罵起了黃家的祖宗十八代。

狗眼警察也罵：“人都死絕了嗎？說(shuō)了讓去領(lǐng)尸體，沒(méi)人去領(lǐng)，害老子還要送過(guò)來(lái)。這是老子該干的事嗎？媽了個(gè)巴子的，真想一個(gè)個(gè)崩了你們?！彼钟脴屩噶酥赴甜^，“你他媽趕快滾吧。開(kāi)上你的破車(chē)。老子現(xiàn)在看見(jiàn)你的車(chē)就惡心?！卑甜^如獲大赦，跳上車(chē)，一腳油門(mén)，噌噌噌，車(chē)轉(zhuǎn)眼沒(méi)了影。

尸體是我們埋的。尸體在村委會(huì)門(mén)口停了三天，書(shū)記跟黃家兄弟爭(zhēng)執(zhí)不下。書(shū)記的意思是，要火化，這是上面的規(guī)定。黃家兄弟想直接埋了，否則要村委會(huì)出火化的錢(qián)。可書(shū)記不同意，不是拿不出那幾個(gè)錢(qián)，關(guān)鍵是，大啞巴是被槍斃的，丟臉。

我，黃豆芽，小甜瓜，香椿牛，我們四個(gè)偷偷把大啞巴埋了。趁著夜色。不像夢(mèng)里，哥哥一個(gè)人用木排車(chē)把尸體拉去了墳地。我們用的是小推車(chē)，哥哥也沒(méi)參與。

不知當(dāng)時(shí)哪來(lái)的勇氣。

而就在那個(gè)秋天的某個(gè)黃昏，有一次去廁所，我第一次發(fā)現(xiàn)，我下面長(zhǎng)毛了。關(guān)于我們的敵人，大啞巴，有個(gè)石橋鋪人都知道的傳言，我一直沒(méi)有交代。

是我忘了。

二十多年后，我跟打工回來(lái)的黃豆芽在石橋鋪的一家酒館里喝酒。我們都喝高了，吐了一次又一次。我們坐在衛(wèi)生間里，腳蹬著馬桶。外面砸門(mén)聲響了很多遍，砸得我都尿濕了褲子。可我們并不想出去。黃豆芽耷拉著頭，手把嘴邊的穢物抹得滿(mǎn)臉皆是。

他咕嚕著問(wèn)：“你還記得我大爺嗎？就是那個(gè)下邊不長(zhǎng)毛的啞巴?！?/p>

我眼前一片模糊。

嗯。我頭一磕，哼道。

責(zé)任編輯 包倬