朱紹章

從池塘南側(cè)路過，但見幾個(gè)人正在用竹竿撬戳紫薇樹頂?shù)镍B巢，頗感好奇，隨口詢問，答曰鳥兒整日對著首腦之窗鳴噪，影響工作，故而搗之。這些鳥原本生活在鄉(xiāng)下，20年來農(nóng)村普及農(nóng)藥化肥，它們被迫整體遷居；而城市在國際化浪潮推動下，生態(tài)環(huán)境日益改善，綠地面積越來越多，它們成了市區(qū)的新移民。我寄身之地辦學(xué)歷史悠久，古木松柏蔥蘢，四季之花常開，百鳥紛往筑巢并不是什么稀奇事。稀奇的是，不知何方無名鳥輩，還敢于此安家？我淡然一笑，無奈地?fù)u了搖頭。

類似的事情，我早就習(xí)以為常。己巳仲夏，第一次來到塘邊，荷花熊熊燃燒，芙蕖碧波，紅花云霞，宛若情竇初開的少女。微風(fēng)拂動，荷葉飄飄搖搖，或紅紗輕舞，或白袍襲肩，或單瓣點(diǎn)水，或雙瓣擺動，萬千姿態(tài)醉倒年少的我。戊寅肇始，三番五次清理修整池塘，好端端一池荷花弄得不知去向。己丑初秋，四座教學(xué)樓中間那塊百年草坪，被挖得塵土飛揚(yáng)，以青石板取而代之。我最喜歡草香了，記不清有多少月夜，徜徉在草叢間彎彎曲曲的小徑上，涼絲絲的月光灑在刈割后的草尖，淡淡的草香夾雜泥土氣息慢慢滲進(jìn)皮膚，輕輕推開虛掩的心門，往生命之杯里斟深深淺淺的腳印。今天走進(jìn)大門，撲面便是陽光下灼熱的青石板，到了夜晚，冰涼和堅(jiān)硬從腳底傳來。

一個(gè)明顯的事實(shí)是，自然環(huán)境的變化，在世事更迭面前卻是小巫見大巫。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)，落腳此地，幾乎所有教職工都住在學(xué)校里，老中青三代以校為家，其樂融融，讓我產(chǎn)生了回家的感覺。如今一分為二的生活區(qū)和教學(xué)區(qū)，中間那堵隔墻怎么看怎么都覺得別扭，更何況墻頭上還架起了渾身帶刺的鐵絲網(wǎng)（權(quán)威解釋說預(yù)防學(xué)生翻越圍墻逃學(xué)），讓人不寒而栗。最近幾年，有些事令人匪夷所思：兩名保安巡夜，96臺電腦丟失；四名保安值勤，51臺電腦硬盤被盜；六名保安守夜，投影機(jī)被拆走一臺；八名保安值班，保險(xiǎn)柜不翼而飛。接二連三地失竊，不由得使人想起以前的護(hù)校隊(duì)。那些年學(xué)校組織 40歲以下的男教師，三人一組輪流值守夜班，大約兩周一個(gè)輪回。某某某和某某兩位與我同組，晚間 21點(diǎn)至次日 7點(diǎn)，我們中間的甲和乙巡邏校園。甲握強(qiáng)光電筒，乙提警棍同行，從教學(xué)大樓到教工住宿區(qū)，從食堂到裝著保險(xiǎn)柜的財(cái)務(wù)室，從運(yùn)動場到學(xué)生宿舍，把學(xué)校孩子般抱在胸口。坐鎮(zhèn)值班室守電話的丙，可以看電視，也可以看書。加班津貼是每人一碗米線，三更時(shí)分，值班室那位負(fù)責(zé)煮好，三個(gè)人輪著撫慰轆轆饑腸，撫拍熟睡的校園。那些夜晚，青春像樹根從地下汲水；那些青春，花瓣無聲地綻放。那些花瓣呀，炸裂了多少黑夜，又點(diǎn)燃了多少黎明。今天回頭望望，轉(zhuǎn)身之間，恍若隔世。而世事，它就像一把篩子，搖動春花秋月 ，篩落我等小老百姓，又將我等用笤帚掃起來放進(jìn)篩子，襯托比篩眼大的那些種子選手。

甲戌晚秋，我第一次被掃回篩子。九月，被推薦晉升中級技術(shù)職稱，我誠惶誠恐地跑去找德高望重的書記推辭。老領(lǐng)導(dǎo)聽完我的自己年輕、資歷業(yè)績都不夠格的陳述后，和聲細(xì)語地告訴我，起初名單里并沒有我，是兩位老教師互不相讓，干脆將他們都拉下，才在年輕人里比較出我來的。我吃驚不小，被意外地留在了篩子上面。

然而篩眼太大，我終究還是要漏下去的。戊寅盛夏，北京師范大學(xué)高中骨干教師培訓(xùn)班分給云南一個(gè)名額，上級經(jīng)過考察決定派我前往學(xué)習(xí)一年。我夢寐以求飛往北京的機(jī)會終于降臨了，興沖沖跑到省教育科學(xué)研究院填表蓋章，帶著表格回來報(bào)告，請求出具單位證明并簽字蓋章。領(lǐng)導(dǎo)先說研究研究，兩星期過去了，不見動靜，忐忑著前去試探，才知道自己做了一回白日夢。接訪者諄諄教誨：“小伙子，教高中有高中水平就夠了，大學(xué)課程不符合中學(xué)實(shí)際。學(xué)校黨政工聯(lián)席會議決定，把你改派去江蘇省張家港市梁豐高級中學(xué)交流兩個(gè)月，那里城市規(guī)模和我們這里差不多，有可比性；那里基礎(chǔ)教育發(fā)達(dá)，值得學(xué)習(xí)；那里也是一所中學(xué)，可資借鑒?！?/p>

回想起來，大學(xué)畢業(yè)時(shí)我曾有過順理成章融入當(dāng)下社會過上體面生活的機(jī)會。但我的性格太犟，有時(shí)候拐個(gè)彎就可以繞過去的事，我總是拐不好。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，獨(dú)立性強(qiáng)些的工作稍好些，比如教書，雖然清貧，但類似于個(gè)體戶，比較自由，所以才從學(xué)校出來，我又跨進(jìn)了學(xué)校的門檻。那時(shí)我理解的教育，是培養(yǎng)健全的人的場所，像美國人門肯說的那樣：“對于大多數(shù)人而言，長大成為普通人的居多，因此，老師不必刻意追求學(xué)生怎樣發(fā)展，而必須遵循人才成長規(guī)律，是小草就讓它裝飾大地，是參天大樹就讓它成為棟梁之材?！蔽蚁嘈砰T肯，能讓衛(wèi)星上天的人是人才，能讓抽水馬桶不漏的人，難道就不是人才么？學(xué)校真正的教育，應(yīng)該是學(xué)生走出校門踏入社會后，老師教的知識都遺忘之后所留下的東西，而不僅僅是那幾場考試。但是，幾年下來，我發(fā)現(xiàn)教育非常現(xiàn)實(shí)，它唯一的目標(biāo)，在于考試；每一屆學(xué)生的高考成績，決定著主席臺的升遷和獎金。時(shí)間長了，教書這件事在我心里悄然從事業(yè)的高度下降為尋常的職業(yè)。職業(yè)，生存之所賴者也。好在我并不糊涂，為了飯碗，我20多年不敢懈怠，堅(jiān)持著對得起工資、對得起良心、對得起學(xué)生、對得起家長的準(zhǔn)則，悉心呵護(hù)一屆屆踏上我的渡船的學(xué)生，把他們安全地?cái)[渡到對岸。

因?yàn)檫@份操守，我逃脫不了反復(fù)從篩眼里漏下去的宿命。乙酉秋季，學(xué)校按考試成績將學(xué)生分為重點(diǎn)班和普通班，安排教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富、教學(xué)成績優(yōu)異、社會聲譽(yù)良好的教師去重點(diǎn)班上課。我就教育資源的公平性提出置疑，被主席臺點(diǎn)名怒斥：“兩千年前的孔子，就提出了因材施教原則，時(shí)至 21世紀(jì)，竟然還有人不懂得這個(gè)常識，真是可悲！只要能摘取全省文理科狀元，兩個(gè)人就可以打敗一個(gè)省，你懂不懂？一籮筐芝麻，也抵不過一只南瓜，你懂不懂？”培養(yǎng)學(xué)生有新招，修理老師，也頗具新意，有一回，在職工大會上聽時(shí)政報(bào)告，主席臺講解某國立法委員選舉，說到了不同陣營的支持者到處混戰(zhàn)，舉起報(bào)紙朝臺下訓(xùn)斥道：“難道選票比鈔票重要嗎？一場選舉，相當(dāng)于一片森林；一張選票，充其量不過是一棵樹，多你少你，無關(guān)大體?！彼f投票勢必告假、曠工、停發(fā)工資，他說選戰(zhàn)破壞團(tuán)結(jié)，不利于穩(wěn)定。他喝了口茶水平靜下來，耐心地解釋幸福的生活：“有耕地、有工作、有交椅，蓋房子、開車子、生孩子?！彼f遠(yuǎn)離選票的人，遠(yuǎn)離是非；他說冷落鈔票的人，被幸福冷落。他語重心長地告誡大家：“要弘揚(yáng)吃水不忘挖井人的傳統(tǒng)，捧著一顆感恩的心，珍惜每一天班、每一分錢、每一根胡蘿卜。”他說與其花自己的錢炒別人的選票，不如圍爐賞雪，吃肉喝酒，或者打開冰鎮(zhèn)西瓜消暑，何必浪費(fèi)初一的赤橙黃綠，何必錯(cuò)過十五的花前月下，何必讓胃受罪，讓腦

受累。他抑揚(yáng)頓挫的兩個(gè)小時(shí)，使我明白了以下道理：“惹不起躲得起的，是選票；而鈔票，才下眉頭，卻上心頭?！?/p>

這一切都像是假的，卻又是親身經(jīng)歷。我想起孩子出生那天，醫(yī)生把他從產(chǎn)房門口抱了出來，來到我的懷里，他的頭靠在我胸口，皺眉、閉目、酣睡，胎毛上粘著一絲血跡，護(hù)士給他打預(yù)防針時(shí)，他哼了一聲又沉沉入睡，一點(diǎn)也不疼，像在假裝。護(hù)士說其實(shí)這是真的，因?yàn)閯偝錾暮⒆舆€沒長出痛感神經(jīng)。真亦假，假亦真。40歲那年的一天，我和孩子坐在公交車上，眼前忽然閃現(xiàn)一副手拷，猛地拷住一名男子的雙手。另一名男子掏出警官證，質(zhì)問被銬者剛才掏了誰的包。被銬者眼看爭辯無望，轉(zhuǎn)而冷靜地盤問警察，說自己是用右手偷，為什么連左手也被拷了？那若無其事的神情，似乎表明真的與左手無關(guān)，使我感覺他的右手，好像離開了他的身體。

假亦真來真亦假，同事自老師的經(jīng)歷可以作為旁證。

癸未年初夏某日 14時(shí) 25分，自老師右胳肢夾著教材和講義，左手端著茶水，踏著預(yù)備鈴聲走進(jìn)高二（4）班教室給學(xué)生上課。他確信對自己的課程表記得很準(zhǔn)，同學(xué)也沒有對他的到來感到詫異。一堂課結(jié)束，他到年級辦公室喝水休息，一進(jìn)門就被面前的場景嚇了一跳：年級某老師正憤怒地抽一名男生的耳光，他左右開弓，邊打邊審問學(xué)生為什么不做練習(xí)。學(xué)生沉默不語，任憑老師怎么斥責(zé)和謾罵，只是無聲地用右手衣袖揩自己的鼻血。站在旁邊的班主任輔助訓(xùn)斥道：“不是老師把你當(dāng)作敵人，而是恨鐵不成鋼。你太不爭氣了！”

戰(zhàn)斗在第二堂課的預(yù)備鈴聲中繼續(xù)進(jìn)行。自老師結(jié)束旁觀趕到高二（1）班教室重復(fù)第一堂課的內(nèi)容。剛進(jìn)教室，同學(xué)就齊聲喊道：“數(shù)學(xué)課！”“數(shù)學(xué)課！”自老師問怎么回事，同學(xué)說這是一堂英語課，但英語老師認(rèn)為下午上課效果不好，就和年輕的數(shù)學(xué)老師調(diào)了課，把英語課換到上午，這節(jié)就成了數(shù)學(xué)課。自老師堅(jiān)信自己沒有記錯(cuò)，肯定是同學(xué)記錯(cuò)了，堅(jiān)持上自己的課。

課程進(jìn)行中，看見教務(wù)科工作人員來窗口巡視了兩次，自老師不以為然，以為僅僅是例行檢查而已。

第三堂課自老師剛到高二（3）班門口，就接到立即停課、馬上趕到教務(wù)科的通知。他匆忙跟同學(xué)交待了一下，就朝教務(wù)科飛奔。到教務(wù)科，只見科長、副科長和劉教務(wù)員莊重地坐辦公桌前。自老師坐定，科長緩慢低沉地說：“老自，你曠了一堂課，還私自調(diào)課，違反了學(xué)校紀(jì)律，按規(guī)定以教學(xué)責(zé)任事故論處?！弊岳蠋熞活^霧水，問怎么回事？副科長攤出全校課程總表，翻到高二年級分表，機(jī)關(guān)槍似地?cái)?shù)落道：“你看看今天下午你的課，第一堂課是（1）班，第二堂課是（4）班，第三堂課是

（3）班，但你第一堂課曠課，第二堂課不到（4）班卻跑到（1）班去。如果不是（1）班數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn)并及時(shí)報(bào)告，你倒是成功脫逃了。這是一起嚴(yán)重的教學(xué)責(zé)任事故，你必須作出深刻的檢查，接受學(xué)校處理?！弊岳蠋熃柽^課表一看，天啊，第一堂課（4）班是自習(xí)課，為什么自己進(jìn)去上課學(xué)生不說呢？第二堂課到（1）去，同學(xué)是說了，但他太相信自己，不理睬學(xué)生的申辯。他也看見（1）班數(shù)學(xué)老師在窗口閃了一下，沒想更多。想到這里，他趕快予以解釋。而領(lǐng)導(dǎo)根本沒空聽他說話，他們叫他在教務(wù)員的談話記錄上簽字并按手印，表明對事實(shí)的認(rèn)可。他憤怒地質(zhì)問英語老師跟數(shù)學(xué)老師調(diào)課又算什么，是不是把自己當(dāng)敵人看？此時(shí)百忙之中的領(lǐng)導(dǎo)早已揚(yáng)長而去。

自老師追了出來，追抵學(xué)校大門，只見兩位科長正往校車?yán)镢@。他趕到車旁時(shí)，車已駛出校門。坐在門衛(wèi)室的呂保衛(wèi)看見自老師急匆匆的樣子，問自老師遇到什么事？考慮到呂保衛(wèi)平時(shí)與自己關(guān)系不錯(cuò)，自老師簡單扼要地介紹了事情梗概。呂保衛(wèi)拉著他出門衛(wèi)室，朝操場方向踱去。呂保衛(wèi)邊走邊低聲說：“小自，認(rèn)了吧。胳膊擰不過大腿。你聽我勸。”自老師說咽不下這口氣。呂保衛(wèi)說：“我活到 59歲了，文化雖然沒有你高，但走過的路比你多。按理說我今年 11月才到退休時(shí)間，但今天下午校務(wù)辦公室通知我明天去辦退休手續(xù)。我告訴你，叫我提前退休不是無緣無故的?！弊岳蠋焼柶涔?，呂保衛(wèi)咬著他的耳朵說：“我警惕性高，不像年輕人貪睡，每天晚上我都堅(jiān)持在校內(nèi)巡邏。上個(gè)月大概有幾個(gè)晚上，每天都是 1：00左右，我查夜時(shí)幾次不小心碰見有人摟著年輕貌美的陌生異性前往辦公室。我成了定時(shí)炸彈，成了別人的眼中釘、肉中刺。我從來沒有樹過敵，現(xiàn)在成了敵人?！?/p>

呂保衛(wèi)的話使自老師的心倏然從篩眼里漏了下去。六年后的某個(gè)晚上，自老師通過手機(jī)短信把主席臺的氣急敗壞發(fā)來給我，我亦被卷入一場是非。

那天晚上，在報(bào)告廳舉行的父親節(jié)活動過程中，迭起的高潮激發(fā)了主持人的靈感，迸發(fā)出現(xiàn)場互動的環(huán)節(jié)。我們班的丁曉同學(xué)從觀眾席上站了起來，接過話筒發(fā)表即興演說。她說在父親節(jié)到來之際，她代表全班同學(xué)感謝我一年來的辛勞，她說我是這個(gè)班的精神之父。接著，她帶領(lǐng)全班整齊嘹亮地高呼班級口號。丁曉的言行贏得了 900多名師生和家長經(jīng)久不息的掌聲，領(lǐng)導(dǎo)幾次站起來用強(qiáng)有力的手勢平息，卻催化出更加強(qiáng)烈的喝彩。事情由此被定性為搗亂，領(lǐng)導(dǎo)斷定是我在臺下策劃，有預(yù)謀、有組織地唆使本班喧賓奪主，以達(dá)到?jīng)_淡主題的目的。

然而，一個(gè)明顯的事實(shí)是，我當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場。

新世紀(jì)以來，圣誕節(jié)、情人節(jié)、愚人節(jié)、母親節(jié)等節(jié)日 ，不遠(yuǎn)萬里來到中國，在大江南北播種快樂。我深惡痛絕于這種文化現(xiàn)象，并固執(zhí)地認(rèn)為，中國人過西洋節(jié)日，無異于把別人的祖宗牌位拿來自家堂屋里供奉。這幾年，學(xué)校每年都舉行聲勢浩大、場面壯觀的母親節(jié)主題活動 ，以此形成了裝點(diǎn)門面的德育特色。歐美強(qiáng)國軍事上未能打敗中國、政治上未能顛覆中國、經(jīng)濟(jì)上未能封鎖中國，可文化的翅膀只是輕輕地扇了一下，蝴蝶效應(yīng)就排山倒海席卷而來，在古老的東方大陸普及英語、推廣漢堡、分發(fā)可口可樂、裁剪阿迪達(dá)斯，使孩子們次第成長為無根豆芽，在時(shí)代的餐桌上狼奔豕突。子彈射擊，只能讓有限的生命倒地，而文化的蠶食卻觸及整個(gè)民族的靈魂。想想宣統(tǒng)元年，滿語還是神州大地的官方語言，100年后的今天，全球懂滿語的人已經(jīng)不到百人。這種散失讓人恐懼！于是，學(xué)校的母親節(jié)活動我選擇了沉默。今年，主席臺出于制造明星的需要，借鑒母親節(jié)模式，在某某班開展父親節(jié)主題活動。整整兩個(gè)月，各路英雄豪杰運(yùn)籌帷幄，大設(shè)計(jì)、大制作、大手筆，明星教師呼之欲出。當(dāng)晚的活動，將其他十余個(gè)班綁架在明星班身上，旨在呈現(xiàn)該班如紅彤彤的太陽被黎明的高爐托起的場景。我不會喝酒，所以還算清醒，活動剛開始就離開了現(xiàn)場，到校園里散步、打電話、仰望星空。

而且，我對今年所帶這個(gè)班已經(jīng)徹底失望。

屈指算來，第一次當(dāng)班主任是在 17年前。那時(shí)我年輕，像夏天的青蛙，與孩子們一起活蹦亂跳，同呼吸、共命運(yùn)、心連心。他們中的絕大部分人，成年后一直與我保持著無產(chǎn)階級般的戰(zhàn)友情誼。第二次當(dāng)班主任，是兩年前，高三接手，62名同學(xué)，高考結(jié)果，56位被重點(diǎn)大學(xué)錄取，6位進(jìn)入了普通本科院校。那兩個(gè)班給予我的，是一筆寶貴的人生財(cái)富。這個(gè)班是我第三次當(dāng)班主任，從開始的教師搭配、學(xué)生分班，到組成班級以后學(xué)生的遲到曠課、聽課紀(jì)律、宿舍衛(wèi)生、錢財(cái)丟失、家長聯(lián)系諸方面，都出現(xiàn)了一系列不曾預(yù)料的問題。半年過去，我被這個(gè)班折磨得信心喪失、耐心不再。于此而言，我也不可能成為他們的同謀。

可意料之外的事實(shí)，仿佛從另一個(gè)角度扇了我的耳光。

從入學(xué)那天起，我就和他們交流讀好書、走好路、做好人的心得。我引導(dǎo)他們養(yǎng)成獨(dú)立人格——人最重要的心靈主宰者，是自己，而不是他人。人要有自己的主見，有自己的做人底線，而不被他人所左右。我引導(dǎo)他們具有悲憫情懷——悲，是對人世的苦難有一種博愛的眼光；憫，是以感同身受的情感看待人世的苦難。悲憫，就是以大智大慧的胸懷來憐憫人世，它是一種情懷，而不是一種情調(diào)。我引導(dǎo)他們坦坦蕩蕩做人——坦蕩像藍(lán)天的一條白被單，坦蕩的人，能夠讓煩惱隨風(fēng)而逝，能夠把憂傷轉(zhuǎn)化為希望的動力，能夠容納所有的苦水成為大海。我經(jīng)常給他們朗誦這樣一句話：富貴功名，皆由命定，半在人為，半在天意；讀書明理，全由自己。但是 ，他們把我的好心當(dāng)成了驢肝肺。他們留長頭發(fā)、不穿校服、缺席早操、不做作業(yè)、課堂上頂撞老師、不打掃環(huán)境衛(wèi)生、翻爬圍墻去網(wǎng)吧玩游戲、不理解家長的苦口婆心……“一群十惡不赦的人”、“一個(gè)無藥可救的班”，我心里形成了這樣的思維定勢。我不曾想到，他們依舊把我視為精神上的父親。面對他們的認(rèn)同，我不能不反問自己：他們畢竟是孩子，難道我年輕時(shí)就沒有犯過錯(cuò)么？

所以孩子們的表現(xiàn)無異于扇了我一耳光，我也為自己當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場感到羞愧！

所以我不在乎主席臺的憤怒，我只是要告訴孩子們：放假都回家看看罷，看看那個(gè)給予你生命和力量、陪伴你風(fēng)霜和雨雪的人，看看那個(gè)兩鬢斑白、眼角眉梢溝壑縱橫的人，看看那個(gè)大力干活、小聲說話的人，他是你的父親！我還要告訴孩子們，父親是方向，是燈塔。燈塔不能引導(dǎo)你太久，剩下的航程全靠你自己。在漫長的人生航程里，你要獨(dú)自去創(chuàng)造另一個(gè)父親，讓他成為你的船長、你的舵手、你的航標(biāo)，成為你劈波斬浪的雙槳。

秋季開學(xué) ，我被取消了班主任頭銜，從篩眼里漏了下去。主席臺在盤點(diǎn)學(xué)年工作時(shí)說：“上一個(gè)學(xué)年，我們?nèi)缁鹑?chá地跨越式發(fā)展！”“當(dāng)然，”他揮手轉(zhuǎn)動話鋒，“也有少數(shù)人，濫‘yú充數(shù)，這種爛‘芋頭，要揀丟掉！”20年來，我癡迷于講臺，每天都要到校園里走幾圈。教學(xué)區(qū)和生活區(qū)隔開以后，晚飯后我也經(jīng)常領(lǐng)著孩子，繞行 1000多米去校園散步。周末，時(shí)不時(shí)東拐西拐就鉆進(jìn)學(xué)校。哪怕只是聽聽孩子們朗讀的聲音，看看孩子們打球的身影，我都覺得心里踏實(shí)。如今我卻對那道大門產(chǎn)生了莫名的恐懼，不再頻繁地往里面鉆，而是拼命往外面逃。那篩落下去的肉身，可以被重新掃進(jìn)篩子；而心從篩眼里漏了下去，它便是碎的，不可能被重新掃起。

責(zé)任編輯 李泉松