夢(mèng)珂

對(duì)中國年輕的莎劇愛好者而言，皇家莎士比亞劇團(tuán)（Royal Shakespeare Company）可謂既熟悉又陌生。2008年大衛(wèi)·田納特（David Tennant）主演的戲劇電影《哈姆雷特》由于其充滿現(xiàn)代意味、令人印象深刻的改編，讓中國的觀眾記住了RSC這個(gè)名字。2012年，RSC的《裘力斯·愷撒》（Julius Caesar）啟用了全黑人演員陣容，在學(xué)術(shù)界和戲劇界都引起了不小的震撼，既有人贊賞大膽先鋒，也有人批評(píng)為故弄玄虛。而筆者兩年前造訪位于莎士比亞故居的RSC大本營，觀賞的莎翁冷門作品《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus）同樣大膽顛覆：當(dāng)古羅馬的雍容皇室變成了現(xiàn)代的西裝革履，激烈的沖突內(nèi)核和震撼人心的悲劇本質(zhì)也帶給了觀眾全新的思考?？偠灾诠P者的印象中，RSC一直走在現(xiàn)代革新的前沿，大膽求變。因此，筆者同樣期待這版《亨利四世》再帶來一次現(xiàn)代視角詮釋下的莎翁歷史劇。而當(dāng)筆者欣賞完兩天總共近五個(gè)小時(shí)的演出后，不得不說，它再一次顛覆了筆者對(duì)于RSC的想象與期待。

從某種意義上來說，這確實(shí)是一部“歷史劇”。直觀看來，它的舞臺(tái)就充滿了歷史感。友人觀賞完曾和筆者抱怨：“這舞臺(tái)設(shè)計(jì)也太簡(jiǎn)陋了吧，簡(jiǎn)直空空的啥也沒有呀?！贝_實(shí)，這次的舞臺(tái)設(shè)計(jì)可謂相當(dāng)簡(jiǎn)潔，空間不大，縱深很深。木制的地板與兩側(cè)搭建的陽臺(tái)會(huì)令我們想起莎士比亞自嘲為斗雞場(chǎng)（cockpit）的、空空如也的環(huán)球劇場(chǎng)，而第一幕第一場(chǎng)亨利四世王召見朝臣時(shí)舞臺(tái)上燃燒著的蠟燭，又像是在提醒我們其繼承自黑衣修士劇院（Black Friar Theatre）的正統(tǒng)血脈。從服裝上來說，這次的演出服裝也擯棄了這幾年RSC喜好的現(xiàn)代風(fēng)格，力求準(zhǔn)確還原伊麗莎白時(shí)期戲劇演出的服裝風(fēng)格。畢竟，讓歷史上的英國皇室搖身一變，穿西裝打領(lǐng)帶，腋下再夾一個(gè)公文包，到底也有些不倫不類。音樂也頗有“返古”的意味，喇叭、小號(hào)、軍鼓、豎琴，都是文藝復(fù)興時(shí)期常見的樂器?？梢哉f，這次整體設(shè)計(jì)似乎有意與現(xiàn)代寫實(shí)風(fēng)格割袍斷義，更接近伊麗莎白時(shí)期正統(tǒng)的英國戲劇。就是在這樣一個(gè)舞臺(tái)，我們目睹了親王哈爾的劇烈轉(zhuǎn)變，目睹了亨利四世如何做著篡權(quán)奪位的噩夢(mèng)，在夜深人靜的時(shí)候，懇求理查二世的原諒與救贖；我們跟隨著那個(gè)胖騎士約翰·福斯塔夫，在這短短的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，與他一起經(jīng)歷人生的悲、歡、離、合。

在中國，莎士比亞的歷史劇既不像他的悲劇《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》，也不如他的喜劇《威尼斯商人》《仲夏夜之夢(mèng)》那么為人所知。似乎英國皇室七百年前的歷史，對(duì)于隔著一整塊歐亞大陸的中國人來說，太過遙遠(yuǎn)也太過隔閡。從課本上了解《亨利四世》的文學(xué)或戲劇系學(xué)生，由于接受意識(shí)形態(tài)視角的訓(xùn)練，通常也只是把它理解為莎士比亞為“沒落舊貴族”所寫的墓志銘，“深刻揭示了新興資產(chǎn)階級(jí)與沒落舊貴族之間的深刻矛盾”。這樣的隔閡，使得歷史似乎一直以冷漠之姿拒絕著我們，而實(shí)際上，正是我們對(duì)歷史的敬畏，讓我們拒絕去了解、去解讀、去經(jīng)歷。

可是當(dāng)看完后，我們卻發(fā)現(xiàn)，這些活在歷史中不可一世高高在上的人物，這些帝王將相、朝臣弄人、這些權(quán)術(shù)陰謀，竟然可以這么熨帖我們的心靈。這些角色將他們最隱秘的內(nèi)心毫無保留地暴露在我們面前，我們才發(fā)現(xiàn)，這些充滿隔閡的“歷史”，竟然是這么精彩的“故事”。亨利四世在權(quán)臣面前陰狠而暴戾。哈利·珀西因?yàn)樗阶钥垩簯?zhàn)犯，亨利四世開始質(zhì)疑他的忠誠，他幾乎失去理智，憤怒地將信使的信件揉成一團(tuán)朝珀西臉上扔去，甚至不顧君王的體面，將珀西推倒在地，騎在他身上命令他立刻將囚犯帶來。似乎不這樣做，亨利四世就不能凸顯他作為君王的權(quán)威。然而，隱藏在幾近瘋狂的暴戾背后，卻是他惶惶不可終日對(duì)篡權(quán)的懺悔，那沉重的皇冠桎梏著他，令他難以安眠。

導(dǎo)演格里格利·多蘭（Gregory Doran）對(duì)于這段獨(dú)白的展現(xiàn)巧具匠心。緊接在福斯塔夫和快嘴桂嫂拌嘴之后，導(dǎo)演并沒有安排快嘴桂嫂下臺(tái)，而是讓她直接睡在了舞臺(tái)上。亨利四世披著巨大寬松的睡袍，光著腳，拿著一本圣經(jīng)，徑直走到了舞臺(tái)邊緣坐了下來。心事重重?zé)o法入睡的亨利四世質(zhì)問睡眠為何獨(dú)獨(dú)眷顧他的臣民，卻無視他柔軟香氛的床榻；而在他的身后，臣民之一的快嘴桂嫂，正在她“煙熏的茅屋”里，享受著酣暢淋漓的甜蜜睡眠，還不時(shí)打呼嚕。這樣直觀的對(duì)比，直接將這個(gè)被失眠困擾的君王的內(nèi)心，投射到每個(gè)看戲人的內(nèi)心。代替道德和價(jià)值判斷“亨利四世在歷史上究竟是功是過”的，是觀眾對(duì)亨利深切的同情。在不到一米的距離下，觀眾甚至可以感受得到亨利顫抖的呼吸。這種同情并沒有道德上的優(yōu)越感，只是每個(gè)觀眾作為“人”在那樣情境之下，自然而然的情感流露而已。

就像我們意外地看到，自私自利、冷酷無情、貪杯好飲，幾乎可以被稱為“惡棍”的福斯塔夫，竟然噙滿淚水地和自己的情婦桃兒道別的時(shí)候，我們很難不去相信他的真誠。觀眾們習(xí)慣了福斯塔夫的歡笑和夸夸其談，卻忘了這位落魄貴族也是一個(gè)有感情的人。桃兒在幫福斯塔夫溫存擦汗時(shí)，他臉上驚訝的表情還令我們覺得可笑?？墒钱?dāng)音樂響起，桃兒坐在福斯塔夫腿上時(shí)，福斯塔夫?qū)λf道：“不要向我提醒我的結(jié)局。”福斯塔夫撫摸著桃兒后背的手逐漸遲緩，眼中適時(shí)泛出淚光。二人相擁在一起沉默許久，只有音樂，不緩不急地訴說著離別。酒館外，肥胖而老態(tài)龍鐘的福斯塔夫蹲了下來，泣不成聲，桃兒從酒館中飛奔而出，再一次緊緊擁抱著她不成器的情人。原本應(yīng)是無比濫俗的橋段，此刻卻無比真誠，惹人落淚。

與桃兒的這場(chǎng)感情戲也表現(xiàn)了福斯塔夫的遲暮（“我老了，我老了”），而這種遲暮在福斯塔夫最著名的一段獨(dú)白中體現(xiàn)得淋漓盡致：

榮譽(yù)能夠替我重裝一條腿嗎？不。重裝一條手臂嗎？不。解除一個(gè)傷口的痛楚嗎？不。那么榮譽(yù)一點(diǎn)不懂得外科的醫(yī)術(shù)嗎？不懂。什么是榮譽(yù)？?jī)蓚€(gè)字。那兩個(gè)字榮譽(yù)又是什么？一陣空氣。好聰明的算計(jì)！誰得到榮譽(yù)？星期三死去的人。他感覺到榮譽(yù)沒有？不。他聽見榮譽(yù)沒有？不。那么榮譽(yù)是不能感覺的嗎？嗯，對(duì)于死人是不能感覺的?？墒撬粫?huì)和活著的人生存在一起嗎？不。為什么？譏笑和毀謗不會(huì)容許它的存在。這樣說來，我不要什么榮譽(yù)，榮譽(yù)也不過是一塊銘旌。（《亨利四世》上部第五幕第一場(chǎng)）

福斯塔夫在表現(xiàn)這段獨(dú)白的時(shí)候，臉上的表情惴惴不安，充滿恐懼。他表現(xiàn)的，是人類最原始的本能：對(duì)人類無可避免的結(jié)局——死亡——的恐懼。他直接朝著臺(tái)下的觀眾——追逐榮譽(yù)、為名利所累的我們——拋出了他一連串的問題。他的自問自答、他對(duì)“榮譽(yù)”一詞的夸張發(fā)音引起陣陣笑聲，卻不能遮蓋這些問題可怖的本質(zhì)。這個(gè)落魄的貴族騎士，其實(shí)比任何人都明白，戰(zhàn)爭(zhēng)與榮譽(yù)的本質(zhì)。而親王哈爾，這位英格蘭未來的王，則明白了王冠的本質(zhì)。

此時(shí)的親王，不再是出場(chǎng)時(shí)那個(gè)受荷爾蒙支配的精力旺盛的公子哥，在酒館里和兩個(gè)妓女分享一張床。他兌現(xiàn)了自己的承諾，“我要利用我的放蕩的行為，作為一種手段，在人們意料不及的時(shí)候一反我的舊轍”（《亨利四世》上部第一幕第二場(chǎng)），把沉甸甸的王冠，把沉重的承諾，戴在自己的頭上，放逐了自己曾經(jīng)的“父親”，福斯塔夫。在最后一幕最后一個(gè)場(chǎng)景中，亨利五世身穿華服，頭戴冠冕，手持權(quán)杖，對(duì)福斯塔夫的諂媚視而不見。他慎重、莊嚴(yán)、甚至頗為冷漠地對(duì)福斯塔夫說：“我不認(rèn)識(shí)你，老頭兒?！比欢难凵駞s閃爍其詞，他的聲音仿佛有些哽咽。他用他顫動(dòng)的嘴唇，宣布福斯塔夫只是他做的漫長(zhǎng)的一個(gè)夢(mèng)。我們很難知道，放浪形骸、自由不羈的親王，和威嚴(yán)冷酷的新晉君主亨利五世，哪個(gè)才是真實(shí)的他，抑或兩個(gè)其實(shí)都是。我們只知道，在酒館里和福斯塔夫玩的“國王和王子”角色扮演游戲，并不是一場(chǎng)游戲，而是一場(chǎng)戲中戲式的預(yù)言。只是這場(chǎng)戲，必有落幕的一天。

除了這些主線人物之外，其他角色的塑造也各彰異彩。哈利·珀西極其沖動(dòng)且神經(jīng)質(zhì)，動(dòng)輒失控對(duì)著空氣大喊大叫，卻贏得我們陣陣笑聲；快嘴桂嫂明明叫快嘴（Mrs Quickly），卻總是表現(xiàn)得慢條斯理有條不紊；鄉(xiāng)紳賽倫斯（Silence）雖然少言寡語，在酒席上我們卻發(fā)現(xiàn)他能歌善舞，并非人如其名一般的沉默。他們不是配角，他們是在自己的故事里獨(dú)一無二的主角。沒錯(cuò)，故事。我們似乎一直在尋找莎翁歷史劇中的帝王將相、權(quán)屬陰謀、政權(quán)更迭，我們?cè)噲D從宏大敘述中、從歷史洪流的神圣與莊嚴(yán)中，梳理出一個(gè)嚴(yán)肅的主題，以史為鑒，明鏡高懸；可是，無論是理查二世令人動(dòng)容的井水之喻，還是亨利四世的唯利是圖、暴虐和不為人知的脆弱；無論是亨利五世作為一個(gè)國王和戰(zhàn)士對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和榮耀的追求與反思，還是亨利六世作為一個(gè)與生俱來的詩人和哲學(xué)家，卻勉強(qiáng)要扮演一個(gè)無實(shí)權(quán)國王的無可奈何……其實(shí)全部都是，人之常情。我們的詩人透過他歷史劇中的人物告訴我們，愛恨情仇、悲歡離合、生老病死，原本就已經(jīng)是最嚴(yán)肅的主題。

“我從東方到西方，借著天風(fēng)做我的驛馬，到處宣揚(yáng)這地球上所發(fā)展的種種故事?！保ā逗嗬氖馈废虏啃ㄗ樱┪覀兊脑娙藦囊婚_始就清楚地知道，再沉重的歷史，到最后，本身也無非是口舌相傳的一段段故事而已。所以這一次，不妨讓我們拋開“歷史”的沉重包袱，靜靜地坐下來，在落幕之前，張開我們的耳朵，一起來聽我們的詩人為我們講一個(gè)令人歡笑、催人落淚的故事。